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Este debfa ser un libro de critica de la cultura. Critica de la cultura
entendida como critica del trabajo, del dinero, de las formas de vida. A
todos se nos hacia cada vez més evidente que el trabajo ya no ocupaba el
lugar central de antes y que la cultura —entendida como produccién cultu-
ral en la metréopolis— no sélo organizaba la sociedad sino que era también
y directamente productiva. Empezamos asi a organizarnos para abordar el
asunto pero nos dimos cuenta de que se nos introducian sin remedio nu-
merosas cuestiones que podriamos considerar clasicas: cultura y naturaleza,
cultura y medios de comunicacién etc. Y tenfamos la sensacién de que con
tales cuestiones, a las que por fuerza debiamos responder si queriamos estar
a la altura de un libro de critica de la cultura, se diluian cada vez mas las
pocas ideas que teniamos y que nos habria gustado exponer. Entonces fue
cuando decidimos abandonar el proyecto inicial, reunir nuestras aportaciones
y llamarlas Miradas extraviadas.

Porque, aclarémoslo ya, ese nosotros que habla aqui ha existido de verdad.
No es una ficcion retorica o editorial sino un grupo de gente, un conjunto
de voces diferentes que han intento desafinar al unisono, una serie de ex-
periencias que se han cruzado. Miradas extraviadas es el resultado de ese
encuentro, renovado a lo largo de muchas semanas.

Mirar no es ver. La mirada es activa. Es un esforzarse por aprehender
la realidad aunque duela. El ojo estda herido y la mirada extraviada, no
por exceso de luz sino porque la noche es gélida. Miramos la realidad para
inventar una politica nocturna. Ya no hay otra politica. La antigua estaba
hecha de luces, de sujetos, de conciencia que elevar. Todo eso esta muerto.
Miramos la realidad aunque duela. Debe doler. En estos casos la eternidad
ha sido siempre el consuelo: la eternidad del instante, la eternidad de las
pequenas cosas... Amar, en fin, la eternidad para hacer frente al nihilismo.
Pero la politica debe ser nocturna: hombre anénimo, asco, desafio. ..

Las miradas extraviadas no confunden extraviarse con perderse. No es-
tamos perdidos. La derrota fue hace mucho. Y sabemos bien cémo los que
se pierden acaban siempre encontrandose. Nosotros, en cambio, estamos ex-
traviados porque vamos por mal camino. Ya no podemos amar la eternidad
sino tan solo esta vida hecha a pedazos y que casi ni es nuestra. Sélo eso nos
queda: una vida sin forma. .. para resistir.



Parte 11

Martillo Neumatico



Capitulo 1

Solo un mundo solo

El nuestro es un mundo maximamente variado y desigual, pero las grietas,
abismos y vacios han sido borrados de su superficie. Muestrario colorista de
culturas, etnias y tradiciones, el mundo es un continuo de diferencias en el que
los lenguajes que hablamos, las enfermedades de que morimos, las calorias
que nos mantienen vivos y los dioses que calman nuestra sed no guardan ya
proporciéon alguna. Sin embargo, este continuo de diferencias que todo lo
engulle nos impide dar ningun salto, tender puentes en el aire hacia lo nuevo,
lo desconocido y lo impensado. Las fronteras, vallas, alambres y minas que
se clavan sobre la piel de mares y continentes, no separan mundos, ni hay
limites que prometan una nueva tierra. Unos y otros son las cicatrices que
aseguran la unidad inquebrantable del mundo en que vivimos.

Sobre esta unidad asegurada e inquebrantable del mundo toma cuerpo
un discurso de la diferencia que ha neutralizado todas sus amenazas y peli-
gros. La imagen del otro puede hoy circular inofensivamente por las calles de
nuestra ciudad, por las paginas de las revistas de entretenimiento dominical
y entre los flashes de la publicidad, porque la diferencia no abre mundos, ni
siquiera constituye un nosotros que imperceptiblemente haga mundo entre
las cosas. Lo otro del mundo es el no-mundo de lo excluido y condenado a
no existir. Sélo un mundo solo. .. Esta es la verdad que esconde el planeta
integrado y multicultural. Globalizado, le llaman. Nosotros repetimos: solo
un mundo solo, porque sabemos que el problema no radica en su progresi-
va homogeneizacién cultural ni en su articulacién en un solo mercado. El
problema es que se nos ha vuelto imposible pensar y vivir en relaciéon a un
mundo otro jPadecemos quizas de un déficit de imaginacion? El lamento
sobre la propia impotencia no es sino un imparable remolino que sale de ella
para hundirnos atin més. Lo nuevo es que el mundo se ha hecho radicalmente
Unico y no sirve ya de nada desviar la vista hacia otros supuestos horizontes,
lejanos o futuros.
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Paradéjicamente, el mundo que se configura en los tiempos del fin (fin de
la historia, del milenio, de las ideologias...) es aquél en el que todo es y se
ha hecho posible. Se impone entonces como incuestionablemente tinico no
por la fuerza de sus verdades sino por la metastasis de sus posibles que, no
dejando nada fuera, nos enzarzan en un juego en el que no podemos nada. . .
mas que escoger. Condenados a escoger dentro de un mundo al que no hay
alternativa, vivimos y nos debatimos en las prisiones de lo posible. Nuestra
condena no es fruto de la fatalidad ni el producto de un oscuro designio de
los dioses. Es la que se impone con el aplastante peso de la obviedad, es decir,
de lo que sin saber de verdades, razones ni pasiones, siempre se acompana
de un estupido silencio. De verdades, razones y pasiones siempre hay mas de
una y pueden entrar en conflicto, crear escisiones, estallar en mil tensiones.
La obviedad, en cambio, no tiene resquicios y nos encierra en una tnica y
férrea alternativa: o nos sumamos al asentimiento mudo del “asi es”, o nos
es reservado el lugar del necio, incapaz de ver lo que se impone por si mismo.

Lo obvio: germen de los nuevos universales, que dibujan los vértices de
una nueva Trinidad: derechos humanos-estado de derecho-democracia. Son
las piezas de un cielo bajo el cual todo se puede decir porque hay muy poco
que anadir. Toda diferencia se ha hecho redundante bajo la mirada de este
nuevo dios. Lo obvio es entonces un campo de consenso en el que hemos sido
desposeidos de nuestro lenguaje. No nos ha sido arrebatado ni prohibido.
No hemos sufrido tampoco un lavado de uniformizacién. Incluso es posible
que cada vez hablemos en lenguajes menos comunicables entre si. Pero a
nadie le importa. Aunque se siga predicando el didlogo, en nuestro mundo
hace tiempo que el consenso no es algo a lo que se llega, sino que viene dado
de entrada. Y si viene dado de entrada es muy dificil de romper. ;Doénde
encontrar hoy palabras que hieran, que puedan ser lanzadas como flechas al
cielo de la obviedad?

Ya no sélo nos atraviesa el poder. Estamos atravesados por el mundo. El
mundo es lo que expresamos incluso desde nuestra soledad, aturdidos por la
estupidez de nuestro silencio y el ruido de nuestras palabras. Hacer mundo no
depende ya de un gesto de adhesion, comprension o participacion. También
es lo que somos cuando estamos solos. Replegarse en la oscuridad, en la
dulzura de no tener nada que decir... jQué dulce veneno que finalmente te
revienta y te mata!



Capitulo 2

Abismo

Duena objetiva de si misma, la sociedad de control neutraliza toda alter-
nativa. Nada que hacer. Para quienes, aun asi, sentimos la resistencia, la
posibilidad de otro mundo se ahoga, se sofoca bajo la mascara de la ciuda-
dania, de la tolerancia, como una fuerza pavorosa, anonadante, inconcebible,
como una revolucién sin objeto ni estrategias, sin rostro, sin forma, sin sen-
tido. Como una provocacién: querer vivir. Pues, jqué harfamos, qué razon
tendriamos situdndonos fuera, qué objetivos? ; Agarrar el destino, como Tel-
ma y Louise? ;Estallar, como un tumulto en Los Angeles? ;Quemar las
naves? ;A doénde irfamos, nosostros, los que dejamos atras El Dorado? El
miedo nos paraliza. Tras la mascara, el abismo.

10



Capitulo 3

Ciudad-empresa en
tempo-maquina

Como dispositivo desde el que descifrar la naturaleza del nuevo y principal
recurso productivo, el conocimiento, o desde el que abordar el gobierno de
entornos metropolitanos relativamente homogéneos en lo socio-cultural, lo
que se ha dado en llamar el “modelo Barcelona” ha demostrado ya su opera-
tividad a distintos niveles. Abusando del simil con la telematica, al artefacto
se le reconocen prestaciones en funciones de salvapantallas, sistema experto
y matriz cognitiva:

Como salvapantallas: funcionando a modo de impertinente ritornelo mul-
timodal. Lo imperativo de los mensajes no debe ocultar el hecho de que, en
la mayoria de los casos, se trata de simples constataciones de lo que ya esté
sucediendo y sucediéndonos. Nos referimos, por ejemplo, a los jugosos men-
sajes de propaganda municipal que tienen en la propia ciudad la principal
mercancia a vender —algunos irdan apareciendo a lo largo de estos parrafos—
, 0 al “fem empresa”! de la televisién autonémica catalana, que insiste en
recordarnos lo que debemos hacer y, a la vez y por si acaso, lo que ya nos
ocupa incluso cuando creemos no estar haciendo nada, esto es, que ya “hace-
mos empresa’ cuando paseamos, charlamos con los amigos o incluso cuando
miramos las musaranas. Situacion, esta tultima, en la que, por cierto, acos-
tumbran a acecharnos salvapantallas de toda indole.

Como sistema experto: facilitindonos informacién previamente seleccio-
nada, elaborada y sistematizada. Aqui la forma decdlogo muta en programa
de autoayuda que, amigablemente, nos instruye acerca de coémo sacarle mas

l“Hagamos” v, a la vez, “Hacemos empresa”
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partido a la cosa empresarial. El abanico de propuestas iria de la ” Barcelona
activa” —engendro de titularidad municipal dedicada a procurar informa-
cién-basura para iniciativas cutre-empresariales con remotas expectativas de
éxito—, a la red de consultorias montadas por aquellos que, previo pago, si
disponen de la informacion realmente interesante.

Como matriz cognitiva y como disposicién: privilegiando un determinado
tipo de relacién entre lo social y lo real. Convirtiendo, sin més que decirnos
y desde lo mental mismo, nuestros deseos y nuestros conocimientos, nuestros
proyectos, en mirada enteramente subsumida al modo de produccion capi-
talista en su fase actual; y como disposicién: adecuando nuestras actitudes
y comportamientos a las actuales caracteristicas del proceso de valorizacion.
Para su correcto funcionamiento precisa de altos grados de participacion; re-
quiere de la adhesién o, como minimo, del asentimiento de una gran mayoria
para tragar y reproducir “modelo” cotidianamente.

Sea como texto, como programa o como brainframe, tras el “modelo” se
encuentra la idea de ciudad-empresa

Para un capitalismo avido de glocalismos felices que puedan ser usados co-
mo punta de lanza de las nuevas formas de produccién y de dominio —los
famosos puntitos resplandecientes en la Europa-pizarra oscura del professo-
re Pascual Maragall—, la categoria de ciudad-empresa se revela estratégica.
El objetivo final de la propuesta no parece dar lugar a mucha controversia:
convertir en emprendedores a muchos mas de los que ya lo son en y, a todos,
en coparticipes de una empresa cada vez mas integrada, de la que simple-
mente sea poco recomendable quedar al margen. En su versiéon mas hard, el
argumento esgrimido en su defensa sonaria asi: “Hay quien todavia no se ha
enterado de las recompensas que tiene el convertirse en emprendedor y, cier-
tamente, no saben lo que se pierden. Pero seguro que empezaran a oir hablar
de ello y a querer experimentarlo por si mismos. Es como estar sentado frente
a un espejo trucado, viendo gente haciendo el amor al otro lado y deseando
poder cruzar el umbral que te separa de ellos para participar ti también de
la fiesta”. Quien asi se expresa es Bill Gross, directivo y copropietario de
Idealab!, empresa dedicada a abastecer de conceptos-idea a todo aquel que
quiera sacar dinero de la World Wide Web. El proyecto es ambicioso aunque
problemético —no se intuye un Bill muy feliz en su piel— y las tecnologias
a desarrollar para su implementacion se anticipan complejas.

“Barcelona, una gran empresa”
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En la actualidad las metrépolis generan una riqueza que dificilmente puede
explicarse ya desde paradigmas lineales y acumulativos basados en la capa-
cidad de consumo o de endeudamiento. Para dar cuenta de una produccién
que ya tiene en el conocimiento su principal recurso, y donde éste se basa en
cosas tales como la disposicion al aprendizaje, la competencia comunicativa
multilateral, la capacidad de reacciéon ante los cambios, de adaptacién a un
medio esencialmente abstracto o la naturalidad con la que uno se somete
al dominio de otro, lugares como la fabrica no sirven. El espacio a tener en
cuenta desde ahora debe ser el conjunto del territorio metropolitano incluidas
las multiples y diversas formas de vida que lo habitan. Pero, en la medida
en que mas alla de acertar en la escala y de dar con el cédigo del recurso,
se trata fundamentalmente de gobernarlo, la ciudad-empresa debera anadir
valor cognitivo a la mera descripcion de las variables del ecosistema en el que
opera.

Debera tener en cuenta la especificidad de un sistema productivo basado
en el saber en general, en la informacién y en la ciencia, donde, siguiendo
a los economistas, los costes de reproduccién tienden a cero, mientras que
los costes de produccién son mucho més inciertos y, en cualquier caso, in-
comparablemente méas importantes. Con la codificacion del conocimiento, el
coste de reproducir una unidad a partir de otra deviene irrisorio comparado
con el requerido para la produccion de la primera. Y deberd, ademas, tener
en cuenta al individuo que hay tras esta produccion y que en buena medida
su misma intervencién anticipa: ambiguo en su querer vivir, si, pero cinico,
oportunista, extraordinariamente miedoso y brutalmente solo cuando no ha-
lla con qué hacer frente a un capital que ya solo puede mostrarse como puro
dominio puesto que la esfera del trabajo “se sitiia de ahora en adelante al
lado del proceso de produccion, en vez de ser su principal agente” (Marx).

El aprovechamiento del conocimiento por la ciudad-empresa se revela pro-
blematico como minimo en tres aspectos. En primer lugar, dado que el nuevo
capitalismo es incapaz de generarlo o tutelarlo desde la esfera del trabajo, de-
bera asumir una distancia constitutiva en relacion con la realidad en la que
este conocimiento —produccion de la produccion— se genera. Solamente
capturandolo podra convertirlo en recurso. En segundo lugar, debera su-
peditar la naturaleza de la pieza a factores de rentabilidad cada vez mas
aleatorios y a margenes de oportunidad cada vez més exiguos. En un proce-
so productivo simple y acelerado —nanotecnologias y nuevas formas de vida
y de produccién obligan—, el conocimiento se convierte en un material muy
fragil y su valor en algo extraordinariamente volatil. Finalmente, deberd in-
tentar paliar efectos indeseados sobre el proceso de valorizacion, sometiendo
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el territorio de captura a un control que, sin llegar a secar sus fuentes de ali-
mentacién, asegure la transferencia continuada y sin sobresaltos de recursos
al sistema. Y esto no es posible sin asegurar una posicion de dominio para
el intercambio y la comunicacion bajo comando del propio capital, la legis-
lacién en materia de patentes y los criterios par su adjudicacion, las nuevas
formulaciones juridicas de propiedad intelectual, o los dispositivos de censu-
ra de contenidos, configuran los nuevos bastiones desde los que el modo de
produccién debe afianzar su dominio.

“Barcelona, la ciutat del coneixement?”

El tiempo en la metrépoli no puede ser pues univoco. En ella coexisten, como
minimo, y atiin a riesgo de simplificar en exceso, dos estructuras temporales:
por un lado, el tiempo del capital, de desarrollo corto, fuertemente pautado
y jerarquizado y, por otro, el tiempo de la comunicacién, la socializacion y
la produccién de conocimiento, de desarrollo largo, sin cadencias o rutinas
fijas y de dificil acompasamiento desde fuera, contra los ritmos que los mis-
mos procesos comunicativos y cooperativos van tomando en cada momento.
Las implicaciones que esto tiene en relaciéon con el programa de la ciudad-
empresa no son nada desdenables: debera plegarse al tiempo en dos fases del
capitalismo actual: proyectacion —minima, recordémoslo, porque la esfera
del trabajo ya no lo es de socializacion del trabajador—, y realizacién de lo
proyectado —trabajo residualmente necesario por la creciente codificacion de
los procesos productivos—. Pero, y esto es lo importante, preservando en lo
posible el espacio cadtico y desordenado en que el conocimiento se genera.
Sirva como ejemplo del grado de elaboracién en el propio discurso empresa-
rial de esta discontinuidad, la arenga lanzada hace un par de anos por un
ponente en el acto anual de entrega de diplomas de una muy conocida escue-
la especializada en la formacion de administradores de empresa. El speech,
con la lucidez del més cinico y soez de los reality shows, venia a decir mas o
menos lo que sigue: “cuando salgdis afuera para levantar vuestras empresas
o para incorporaros a alguna de las ya existentes, os daréis cuenta de que
el mundo es en realidad caos. No debéis intentar gobernarlo imponiendo un
orden alli donde sélo veais desorden. El caos con el que os encontraréis, lejos
de ir contra la empresa, puede y debe convertirse en vuestro principal aliado;
puesto que dicho caos es en realidad un terreno extraordinariamente fértil y,
lo que es mas importante, que busca y necesita de quienes sepan canalizar

2«Barcelona, la ciudad del conocimiento”
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y orientar la creatividad y posibilidades de enriquecimiento que encierra. Y
para esta tarea, la sociedad ya os ha elegido a vosotros por lo que de vuestro
esfuerzo y entrega, bla, bla, bla... ”. Ruego aqui se me perdone el hecho de
repetir de memoria y haber olvidado el nombre de tan insigne personaje; el
regidor de escenario era otro, yo solo me ocupaba de evitar que a éste no le
diese por hundirse en pleno alarde cyber-fascista.

De lo dicho se advierte un problema mayor para el capitalismo cogniti-
voque sirve de modelo a la ciudad-empresa. Nos referimos, en concreto, a la
dificultad de conjugar dominio del capital con la imprescindible autonomia
que la esfera de la comunicacién y la cooperacion necesitan para que, jus-
tamente, puedan devenir recurso desde el que generar o aprovechar saberes
adecuados a cada situacion. El cardcter coactivo del modelo en contacto
con lo social parece, efectivamente, anticipar escenarios caracterizados por la
ausencia de elementos y acontecimientos auténomos con respecto a los dispo-
sitivos capitalistas de apropiacion; un escenario en el que el sometimiento a
la funcién parasitaria se daria también como sometimiento al espacio-tiempo
del propio capital. Sin embargo, la supervivencia del propio modo de pro-
duccion depende, justamente, del hecho que este escenario no llegue nunca
a efectuarse por entero. Hacer viables situaciones en las que distintos es-
pacios puedan continuar coexistiendo —donde la fragmentacion de lo social
por ausencia de un proceso central que lo atraviese pueda continuar gene-
rando mundos en conflicto entre ellos—, al lado de un espacio del trabajo
fundamentalmente depredador, parece ser la clave de su supervivencia.

“Barcelona, la ciutat sostenible3”

El territorio metropolitano parece, hoy mas que nunca, espacio de la catastrofe
permanente. Todo en él parece poder remitir a figuras de una demoli-
cion generalizada; todo él sometido al pulso que construcciéon-hundimiento y
hundimiento-construccion van marcando en el dia a dia de nuestras ciudades:
en el mejor de los casos, para aumentar el valor relativo-valor anadido de lo
que entre manos se trae —“o te mueves o caducas”, nos dice el anuncio—. Se-
guro, para poder negociar con el devenir prérrogas a su mera viabilidad como
mercancia. Aviso al lector: no es la demolicion-transformacion-sustitucion
como determinante del imaginario metropolitano lo que aqui va a discutirse.
.Desde donde? De lo que se trata, en todo caso, es de convertirlo en pra-
xis liberadora oponiéndolo a la forma concreta que toma bajo comando del

3“Barcelona, la ciudad sostenible”
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capital —y hay sobrados ejemplos de que esto es posible: la reinvencion del
uso del territorio ligada a las okupaciones de espacios-desokupaciones del or-
den, la creacién-reapropiacién continua de nuevos modos de comunicacién y
de interaccién politicamente determinados ligadas al desarrollo e implemen-
tacion de software libre en permanente innovacién, la creacién-cancelacion
de lenguaje desde la critica al poder y a las formas de dominacién en curso
y por la invencion de constelaciones conceptuales promiscuas y en continua
mutacion desde las que hacer proliferar pensamiento critico, etc. Ninguna
simpatia, pues, con respecto a la miriada de conservacionismos que, en nom-
bre de supuestas autenticidades y estados de naturaleza, no solo pretenden
decirnos lo que hay que hacer sino que, ademads, aspiran a que sean seme-
jantes bobadas las que pasen por verdaderas. Como minimo, en el espacio
de la ciudad-empresa, y mientras la hormigonera tenga con qué saciarse, lo
que creamos o dejemos de creer parece carecer de la menor relevancia, cons-
cientes como ya somos todos de la vacuidad y exigiiidad de las razones por
las cuales tendriamos que someternos a unos intereses por otro lado tan, tan
transparentes. . .

Ciertamente en las sociedades capitalistas producciéon y destruccién han
ido de la mano desde el principio. De la estrecha relacion entre ambas ha
dependido y contintia dependiendo la continuidad del propio modo de pro-
duccién. Pero ésta no ha tomado siempre las mismas formas, en situaciones
parejas y teniendo que vérselas con los mismos sujetos. Si en el fordismo, por
ejemplo, la destruccion es cancelacion generalizada de trabajo vivo mediante
su sustitucion por maquinas y consumacion de la reducciéon del trabajo a
pura abstraccion cuantificable e indiferenciada, en el postfordismo —o en un
capitalismo que, como el actual, tenga en el saber general su principal fuente
de riqueza— esto ya no es asi, o no sélo es asi. Aqui, el caracter destructivo
ya no puede ser reconducido por el capital desde el proceso de valorizacion.
Resultandole ajeno y fundamentalmente extrano el principal medio de pro-
duccion —el intelecto como “externalidad positiva”’—, el capital ya no puede
hacer del conflicto con el trabajo un proceso central desde el que imponer
salidas a la crisis —el sujeto, como sujeto productivo y como el mismo saber
general, acaba por resultarle huidizo y ambivalente—. En ausencia de pro-
ceso central, el capital como espacio critico, sélo puede aspirar a acelerar y
modular aquello que alimenta sus circuitos.
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“Vine al mercat, reina!*”

La ciudad-empresa se convierte asi en dispositivo de captura del saber general
y en acelerador y modulador de este saber en forma de particulas adecuadas a
los ritmos impuestos por el proceso de valorizacion; adecuadas finalmente al
tempo mdquina: pura sucesion de corcheas en clave neutra y alternativamente
acentuadas, formando secuencias idénticas e interminables de dos tiempos:
proyectaciéon-materializaciéon / proyectacién-materializacién / proyectacién-
materializacién; Chum-ba / chum-ba / chum-ba: bacalao.

“No t’aturis, Barcelona®”

Cuando el alcalde Clos lleva tiempo advirtiéndonos que deberiamos irnos
acostumbrando a que un significativo tanto por ciento de la ciudad esté per-
manentemente en obras, no esta haciendo mas que explicitar hasta qué punto
el proceso de valorizacién debe someterse en la actualidad a este tempo. El
tema deja de ser qué calles, plazas o edificios necesitan de una determinada
intervencion para aumentar o restablecer su valor de uso y pasa a ser donde,
cuando y en funcién de qué circunstancias se interviene para cumplir con
la ecuacion que vincula mantenimiento, mejora o degradacion del espacio
urbano con un determinado volumen de negocio a alcanzar por el territorio
metropolitano en su conjunto. Quien sea —y aqui ya sélo se es empresario
o cliente— debe tener la garantia que la caducidad serd respetada, de que
todo aquello que no asegure 6ptimas condiciones de mercado, y las asegure
para ser vendido a un precio de mercado, desaparecera del escaparate.

“Barcelona, la millor botiga del mén®”

La ciudad-empresa se revela, finalmente, escenario privilegiado desde el que
percibir la crisis de lo politico en toda su agudeza: lugar donde el “contrato
social” no seria més que la coartada ideolégica de un contrato electoral fun-
dado en el compromiso de continuar actualizando y aumentando el alcance de
las ventajas empresariales; lugar donde al “ciudadano” le tocaria ejercer de
notario vigilante ante los abusos de poder cometidos en el reparto de la tarta-
alto-valor-anadido de la industria del conocimiento. El idiota invitado a la
cena maxima audiencia de los emprendedores audaces; con voz, pero, obvia-

44 Ven al mercado, reina!”

5“No pares, Barcelonal!”

6“Barcelona, la mejor tienda del mundo”
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mente, sin ningun crédito —; Quién tomaria en serio a semejante cretino?—.
El relato continuaria hablandonos de un “bienestar” convertido en simple
transferencia de dinero piblico a la empresa (Welfare de la empresa); de una
Administracion Publica convertida en animadora y distribuidora, a escala
local, de un mero juego de acumulacién entre empresas; y de la bondad in-
herente a un sistema electoral que permite al emprendedor ir renovando, en
los niveles de decision mas bajos, el perfil con el que la Administraciéon debe
presentarse ante el propio tejido empresarial. La Metropoli convertida en te-
rritorio donde una modernidad exhausta e incapaz de deshacer el demencial
bucle en el que ha entrado, se regurgitaria a si misma para dar de comer a
sus retonos. Morbido frenesi urbano bajo sindrome de vacas locas.

“Barcelona posa’t guapa’™

Ciudad-empresa en tempo maquina: pura sucesién de corcheas en clave
neutra y alternativamente acentuadas, formando secuencias idénticas e in-
terminables de dos tiempos: proyectaciéon-materializaciéon / proyectacién-
materializacién / proyectacién-materializaciéon; Chum-ba / chum-ba / chum-
ba: bacalao. La excavadora o el martillo neumatico marcando en el suelo
urbano unicamente los tiempos débiles, los de la materializacion, los de la
realizacién de lo proyectado, siempre posteriores a los fuertes, a los finan-
cieros, a los cognitivos, a los supuestamente creativos. Herramientas de un
tempo capital que, acentuando el contraste entre ambos momentos, reduce
el intervalo y la complejidad de la secuencia hasta el limite.

“Barcelona, la ciutat que volem®
QUE ESCLATI!

"“Barcelona, ponte guapa’”
8 «“Barcelona, la ciudad que queremos”
91Que estalle!



Capitulo 4

Bill Gross se lo monta en el
piso de enfrente

Nota de urgencia sobre el placer en la ciudad empresa

Cierto, hay quienes no han sido expuestos a las recompensas de
convertirse en emprendedores y no saben lo que se pierden. Pero
estan empezando a oir hablar de ello y a querer experimentar-
lo por si mismos. FEs como si estuviesen sentados frente a una
ventana-espejo, viendo a gente haciendo el amor al otro lado y
deseando poder participar de ello.

Bill Gross, directivo de Idealab!

Como se derrama la ausencia en la flecha que se aisla
y como la fresa espera hilando su cristal,

asi el otono en que su labto muere, ast el granizo

en blando espejo destroza la mirada que le cine.

José Lezama Lima, Muerte de Narciso

1. Los empresarios de antano, los de frac y leontina, jeso si que era una
raza de hombres! Tan arrojados, tan emprendedores, qué se yo... jtan
marxistas! Capitanes de empresa, les llamaban, y es verdad, uno se los
imagina abriendo mercados, cruzando territorios, sometiendo el mundo
al imperio inexorable de la mercancia. jAh, liberar todo ese ingente ca-
pital de las vetas de la historia, de la entrana de los continentes! jAh,
sojuzgar pueblos, rendir civilizaciones, alienar la humanidad en vastos
ejércitos de trabajo! Qué emocién reflejarse asi sobre la Tierra, duenos
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de su destino, Sujetos al fin y para siempre del Objeto césmico y to-
tal... Una vida excitante, si senor, la de aquellos empresarios, con sus
pistoleros a sueldo, sus fuerzas de orden publico, jsus guerras mundia-
les! Una vida enfrentada con la vida, librada al encuentro terrible de
otras vidas, al dominio de fuerzas colosales, de magnificas resistencias.
Y es que, en efecto, los obreros de antano, los de adoquin y alpargata,
jeso si que era una raza de hombres!

No extrana entonces que toda esa emocién redundase en libido, estimulo
sexual, lujuria a la que ningin cuerpo saciaba. jQué audaces comuni-
dades de esposas y maridos, de queridas y admiradores! jQué ambiente
de citas y aventuras, de parques y trastiendas, de fugas de escandalo a
Paris! jQué profusién de prostibulos, pisitos y salones! jQué liaison de
amantes y bastardos en primero, segundo y tercer grado! Una fiesta,
desde luego, una gozada, pero discreta, intima, tras la cortina, con las
ventanas cerradas, que los demas no tienen por qué vernos. . .

2. “Ninguem chora uma lagrima sobre un e-mail”, dice el poeta, y es
verdad. En la ciudad empresa la aventura se llama rafting y es una
charlotada donde las almas pierden su honor; y los cuerpos, su com-
postura. Vencida la resistencia, puesta la vida toda, todas las vidas,
a rendir en su beneficio, el capital habita la Tierra como el feto la
matriz. Solo. Un ritmo altisono y creciente en el seno del universo.
Fuerte-débil. Sistole-diastole. Un latido que retumba en las paredes
intrauterinas del mundo y a cuyos golpes, uno tras otro, crece y se
hincha ese cuerpo solo... tum-tum... tum-tum...

LQué deseo le mueve? ;jQué placer hay en él7 Satisfaccién, aplaci-
miento constante de si mismo, nirvana fetal en el retorno sobre si de
todo, marcado en aquel Unico compas y en cuya repeticién idéntica
se inscribe, mudo, el mas antiguo recuerdo, el mas lejano suceso por
venir: no ser... nada... paz. Narcisismo adolescente en las naves de
bakalao, tiempo méaquina, fuerte-débil, sistole-diastole, cdmara uterina
ya angustiada por el abismo de ser solo un cuerpo solo, un mundo solo,
repeticion frenética abocada al paroxismo de si misma, tum-tum, tum-
tum, al colapso final, a la resolucién del ritmo en el zumbido inalterable
—ipor finl— del cardiograma plano, de la infinita linea de luz blanca:
silencio... nada... paz. El deseo de muerte, eso es lo que le mueve.
El goce del poder, eso es lo que le satisface.

Asi que ahi enfrente hay un empresario no como aquellos de Grosz,
Berlin, sino como estos de Gross, Pasadena, monstruo que crece de-
vorandose, feto que reabsorbe su miconio, onanista que se goza, com-
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pulsivo, sobre la imagen que de si le devuelve la ciudad, el mundo
mismo, y que crece y se hincha, cada vez més rapido, en cada espas-
mo impaciente, buscador ansioso de orgasmos que no pudo desnudarse
nunca. .. que jamas ha podido entrar en otros brazos y sentir —aunque
sea nada mas que un momento— el deslumbramiento que tuvimos a los
veinte anos... Cierra la ventana, amor mio, que no quiero ver a seme-
jante monstruo, que no quiero verme nunca reflejado en él. ..

3. Es verdad, me habia olvidado, no hay ventanas. .. jy las paredes son de
cristal! jEdificios modernos...! Nada se interpone entonces entre Bill
Gross y nosotros, nada se oculta a su mirada mortal como el contacto de
Midas, nada por detras, mas alla del espejo “donde la perfecciéon muere
de rodillas”, donde el ser y el poder cierran, parasita del universo, su
alianza estéril, su pacto de no vida.

Y asi, jcémo vernos el uno al otro, como hallarnos el uno al otro, mirar-
nos, tocarnos, encendernos el uno al otro bajo la luz que cae, impudica
y blanca, sobre el azogue del mundo? Justo asi, sin mostrarnos ni ocul-
tarnos, sin ptublico ni intimidad, ya reducidos, suspensos en el hombre
anonimo, en el hombre sin atributos, sin nada en particular, invisibles
a los ojos blancos, vueltos sobre si, ciegos, de Narciso. Sin velarnos del
enemigo. Sin refugiarnos en el amigo. Pero turbados, si, por el gesto
generoso, abiertos a la mirada que se ofrece calida, profunda, mientras
avanza el otono y cuaja la nieve caida como granizo, y se oye al fin el
ruido del espejo resquebrajandose. . .

1, Qué decia aquel sabio? ;Te acuerdas, amor mio? Se llamaba Benjamin
y habia algo en su historia tan terrible, tan hermoso. .. Cémo nos habia
emocionado. .. Estaba ahi, junto a los poemas de Lezama... Aqui...
Déjame que te lo lea, otra vez: “Y es que asegurar la vida privada
contra la moral en una sociedad que ha emprendido el examen politico
radioscopico de la sexualidad y la familia, en una sociedad dispuesta a
levantar casas con paredes de cristal cuyos balcones se introducen hasta
el interior de las habitaciones, que dejan asi de ser habitaciones... En
semejante sociedad tal consigna resultaria de lo mas reaccionaria si no
se tratara de la vida privada que, en oposicién a la burguesa, es un fiel
reflejo de esa transformacion social; o sea, en una palabra, si no fuera
la vida privada que se desmonta y se construye a si misma de manera
abierta, la de los pobres como Peter Altenberg, la de los agitadores
como Adolf Loos... ”

Qué bien estd, si senior... Venga, vamonos ya a la habitacién, aunque
sea de cristal... andnimos, transparentes, que los demas al fin no
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pueden vernos. . .



Capitulo 5

Distancia

La teoria es inhdspita: nos arranca del mundo; el desafio, infernal: nos expone
contra él.
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Capitulo 6

Simulacro

La falta de resistencia no es muerte sino exterioridad pura: naturaleza, co-
munidad de hormigas, Babilonia. Vencida la resistencia —porque ya no se
enuncia, porque no puede manifestarse— la interioridad, el sujeto, deviene
algo de orden imaginario: un simulacro. Simular la subjetividad, el antago-
nismo politico: he ahi el Estado de los Partidos.

Mas alla del simulacro: sélo una resistencia pronunciada socialmente hace
politica, como s6lo un dolor que se afronta en comun es religiéon. Dios ha
muerto. La politica, también.
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Capitulo 7

Para una politica nocturna

Una politica nocturna debe hacerse:

CONTRA la cémoda y pasiva contemplacién de la miseria cotidiana
que impregna y ahoga.

DESDE un nosotros renqueante hecho sobre la marcha, y nutriéndose
de la mala leche y la improvisacion.

PARA poner zancadillas y cortocircuitar la gran maquinaria.

POR los estrechos e interminables senderos del gran laberinto, inven-
tando palabras y acciones.

SEGUN nuestra capacidad de experimentar, pensar, vivir, resistir,
gozar. .. sabiendo que hoy somos pocos y manana puede que menos.

Algunos de sus principios son:

1.

El sentido comun de dos males escoge el menos malo. Nosotros nos
negamos a escoger.

Cuando la vida se convierte en medio de vida, la vida muere.
Buscar las raices es una manera subterranea de andarse por las ramas.
Los que se sacrifican por los deméds acaban sacrificandolos.

Hay que descargarse del pensamiento de que hacer tenga que servir
para algo.

Porque sabemos que poseer es perder, abrimos espacios de vida que no
pueden ser cerrados.

25
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7. Porque no existe otro lenguaje, somos un balbuceo en el lenguaje del
poder.

8. El mejor suicidio es el suicidio sin muerte: permite seguir escupiendo.



Parte 111

Now, I wanna be your dog
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Capitulo 8

Carta de un policia

Mi labor es sencilla. Cada manana he de ir a la universidad a infiltrarme
un poquito més si me dejan. Pero més bien dirfa ardua, si lo pienso con
detenimiento. Ardua y sencilla. (No es muy coherente mi tarea).

Trato de sacar informacion sobre el grupo azul que recaba sus militantes
entre los jovenes radicales como yo o perdidos como yo también.

Quizas este escribiendo sobre mi propia liberacion, el caso es que si no
miras a babor el barco parece emprender una huida continuada, volatil.

Algunos dias logro averiguar donde se celebrara la proxima concentracion
en la cual protestaran durante horas por el “impuesto de lectura edificante”.
Yo no quiero entrar en esos temas, me dejo llevar, mi trabajo esta bien remu-
nerado y puedo permitirme pequenos lujos. Aparento menos anos, siempre
ha sido asi; mi padre siempre ha sido mi abuelo, a mi no me importaba, a €l
st.

Me gustaria tener otro trabajo menos arduo y sencillo, siempre quise ser
barrendero pero al abuelo no le gustaba la idea y cada vez que ofa un minimo
comentario fruncia el ceno y me gritaba hasta hacerme explotar como a una
copa de cristal. Ahora tomo muchas copas, whisky sobre todo ni me ayuda
a olvidar ni me gustan su sabor ni lo hago por auofustigarme el caso es que
no sé por qué lo hago. Bebo mucho.

Soy policia, el atributo me es dado y no por ello me hago cargo. Como
ya he dicho ni entro ni salgo.

Es mi tnica libertad saberme un mal policia que se siente un lector de
“libros de lectura edificante”, que se quema los sesos y sentir que de mi cabeza
salen huyendo cifras, perros y ninos como de una casa en llamas.

Los jovenes que vigilo son de color azul. Si, por si no lo sabian puedo atri-
buir colores a los miembros de la especie humana. Por la gente marrén siento
verdadera devocidn, su ropa rasposa y su pelo verde violento me tranquilizan,
la gente roja es excepcional, en ellos esta su ser. La gente azul camina en
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la linea espectral que separa esos colores, son jovenes, suelen serlo, y en su
madurar su color puede variar hacia las categorias del marrén, o mejor atin
del rojo. Mi tarea es su vigilancia y evitar que cubran la sociedad con su
manto ocre y purpura.



Capitulo 9

El paro, industria cultural

Paro-Industria

El paro puede contemplarse como una industria, una poderosa maquinaria
para el movimiento y la acumulacion de capitales, no sélo por los bene-
ficios que produce induciendo el abaratamiento de los salarios, fiel ain a su
clasica funciéon como ejército de reserva, sino mas aiin como mercancia
cultural que moviliza a miles de trabajadores en las tareas de formacién
ocupacional, estudios dependientes de los fondos de cohesion europeos, pros-
pecciones de mercado laboral, técnicas de insercion, empresas de trabajo
temporal, etc. El paro se convierte asi en instrumento de las nuevas
ideologias del trabajo que encauzan los miedos que la propia amenaza del
paro produce.

Una empresa de trabajo temporal dependiente de una conocidisima enti-
dad bancaria catalana, ha conseguido facturar en el iltimo ano, después de
solo tres de funcionamiento, lo mismo que la Danone. En las escuelas y los
institutos la arcaica Formacion del Espiritu Nacional ha sido sustituida por
la tecnologia para el trabajo, la bisqueda de empleo y la orientacion laboral.
Las universidades han dado paso a nuevas profesiones destinadas al control
(asistencia) social y la formacién ocupacional. La carrera profesional se es-
timula desde los ministerios por medio de los reales decretos de cualificacion
profesional, etc. ..

El paro sigue siendo el “acobardador” de los trabajadores, pero ademas
hoy que, tras la derrota del movimiento obrero, estamos viviendo en una
patética sociedad de trabajadores sin trabajo, el paro es sobre todo la he-
rramienta de control social a través de la cual el capital nos indica todos
los caminos posibles. A saber: la obediencia, la resignacion, la sumisién o
la muerte. Ya ni lugar deja a la tristeza, donde el palpito de la vida podria
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aun marcar las huellas humeantes de su latido. Hoy socialmente la tristeza
es sinénimo de muerte.

El concepto de explotacién es cada dia mas difuso. En el terreno pura-
mente simbdlico parece como si todos hubiéramos aceptado el papel de “ex-
plotadores frustrados”. El problema no consiste en si el sueldo de un locutor
lider de audiencia es una aberracién con la que se soborna a quien cumple un
servicio impagable para la reproduccién del orden, sino en cémo conseguir
ese micréfono o la cintura de “Rivaldinho”, el cuerpo de una top-model o la
“suerte” del que “le ha tocado” la bono-loto.

La carrera profesional se dirige hacia la bisqueda del micréfono y no llegar
a conseguirlo es simplemente una falta de velocidad en los ultimos metros o
un déficit en la suerte para “ser tocado”.

El Cid asusta a los moros

Apoyados en la “ideologia de los recursos humanos”, que aparecié como doble
respuesta para hacer frente a la crisis econémica ademas de para superar
la crisis del trabajo, y a pesar de esa magnifica maquinaria de exterminio,
de esa “ideologia de los triunfadores”, que es el invento de la carrera de
competencias, incluso a pesar de la persistencia de los datos de la encuesta
de poblacién activa en los tltimos 20 anos, nuestros politicos se ven obligados
al discurso hipécrita y siguen empenados en vendernos el paro como una
lacra transitoria de la que vamos a salir tras la aplicacion de las correctas
medidas econdémicas, al mddico precio de un pequeno esfuerzo que pasa por
la precariedad misma. Algo asi como, “al pleno empleo por la precariedad
laboral” | lo que por otra parte no hace sino mostrar lo anticuado de su
look ideoldgico en esta materia, en la que se remontan, no ya 20 anos, sino
hasta los fisiécratas y sus robinsonadas. Si las leyes de pobres fueron abolidas
para que las personas aceptaran trabajar por la misma hogaza de pan que
la abolicién de las “poor law” les quitaban; si la ética del trabajo tuvo,
entonces, que imponerse con la amenaza del hambre; hoy se utiliza la amenaza
de la muerte social del desaliento excluyente, para sostener la misma ética
cabalgando muerta sobre las espaldas de los trabajadores y asustando a los
sin trabajo como el Cid sobre Babieca cuentan que asustaba moros.

El caso es, y nos alegramos mucho de ello, que todos sabemos que el
pleno empleo ha desaparecido del orbe de nuestras posibilidades y, 1o que es
mejor, de nuestras expectativas. Sabemos que sélo el 25% de la poblacién
activa es imprescindible para mantener los indices de crecimiento, mientras
estos sean “sostenibles”, y que con otro 25% pululando en una precariedad
mas o menos esperanzada, el consumo se mantiene hipotecando vidas al por
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mayor, y las elecciones podran seguir dando una cobertura legitimadora a un
sistema que, por lo demads, ya ha demostrado sobradamente que no necesita
para imponerse de legitimacion alguna.

El salario social puede institucionalizarse en forma de trabajo basura.
En vez de una renta incondicional de ciudadania, nuestros politicos estan
preparando “la plena precariedad del pleno empleo”. Hoy estan montando
una forma de asistencia social al paro consistente en un simple secuestro del
tiempo de vida, un tiempo para la humillacién y el control a través de un
trabajo claramente inttil, que serd la Unica manera de conseguir la hogaza
de pan para quien no sabe gandrsela en la “justa competiciéon” hacia ese 25%
de los currantes necesarios.

Robinson quiere subir al podio

Cuentan que desde el movimiento obrero quisieron asaltarse los cielos, pero
lo cierto es que, hoy, sélo aspiramos a llegar al puesto de trabajo antes que
nuestros competidores.

Maés que nada por una simple cuestion estética la carrera ya no es cruenta
como en los viejos colonos del antiguo Oeste Americano. El ministro Arenas
lo dejé muy claro con una terrible frase cargada tanto de valores reaccionarios
como de comedida sensatez:

“Ningun trabajador serd viejo para el mercado de trabajo si estd
preparado y cualquier trabajador serd un viejo si no estd prepa-
rado.”

He aqui la ultima robinsonada que en una sola frase da por supuesta, tanto la
soledad a que nos han arrojado tras la derrota del movimiento obrero como
nuestra humillante obligacién de prepararnos constantemente para mejorar
los intereses de las empresas en el mercado y la incruenta (de momento)
carniceria que nos enfrenta a unos con otros por la bisqueda de empleo; eso
por no hablar de la consideracién de la palabra “viejo” que subyace en la
frase. Como decfan unos amigos:

“Hay que ser joven y dindmico, pertrecharse una sonrisa de oreja
a oreja hasta querer mear y no echar gota.”

La frasecita del ministro pretende una movilizacion general de las fuerzas y
energias de los parados para competir entre si (se nos han adelantado los
senores del mando) que serd premiada con la humillante paga de un sala-
rio social condicionado al ejercicio de cualquier imbecilidad. La cooperacion
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social se produce compitiendo, y desde aqui plantearse una légica de la libe-
racion, a partir de la unién de las fuerzas de los que las emplean para hacerse
la guerra entre ellos, no parece muy solido.

La solidaridad, que segin nos cuentan se extendia como el agua en una
esponja en aquellos anos de la reciente prehistoria del movimiento obrero, se
ha desplazado hoy como mercancia cultural que se dirige a las victimas de
algin terremoto o hambruna, hacia los refugiados de alguna de las rentables
guerras que han ensangrentado y mutilado los margenes de nuestro mundo
occidental tras el final de la guerra fria. Hoy hay que ser cinicamente solidario
con las “victimas de occidente” mientras intentamos hundir la cabeza del
companero de trabajo en una banera de mierda.

La competitividad es la nueva ideologia del trabajo, los mejores triunfan
y los otros no asustan a Robinson porque ellos mismos se culpabilizan.

El resumen de esta causa-consecuencia de nuestra reveladora derrota lo
hacia un famoso ciclista al principio de la vuelta a Espana 99:

“Otros tienen mds posibilidades que yo, pero yo también tengo las
mias y me dejaré la salud en las montanas para lograr subir al
podio”.

La imaginacién para el poder

Con la expropiacion del valor de la fuerza de trabajo, al obrero aun le que-
daba un recinto clandestino que le permitia alguna forma de comunicacion
con sus iguales, desde una conciencia no enajenada dispuesta a sonar otra
vida. La expropiacién de la comprensién del proceso productivo por parte
del trabajador, sumergido en un rincén de la portentosa maquinaria disenada
desde “las alturas”, tampoco acabd con la posibilidad de sonar otro mundo,
sueno que no perdimos ni con el secuestro de mas de la mitad de nuestro
tiempo despiertos.

Pero al fin nos han vencido, tras el formidable desmantelamiento de la
centralidad obrera y la consiguiente desactivacion de nuestras fuerzas en el
conflicto entre capital y trabajo, nos doblegamos de tal modo que nuestra
falta de resistencia dejo sin capacidad innovadora el avance tecnolégico, y
hoy ya se requiere nuestra imaginacion, se exige nuestra capacidad de co-
municacién. Nuestra sociabilidad es ya toda ella mercancia, todo nuestro
tiempo, dormidos o despiertos, ha sido arrojado del mundo de los suenos.
Un directivo de IBM decia citando a uno de sus maestros:

“Hay que preparar la organizacion modificandola de manera que
los obreros amen su trabajo, se adhieran a los fines de la empresa
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y mouilicen las reservas de productividad y saber que guardan en
su poder”.

Los incentivos a las ideas de mejora de la produccién, la creacion de los
departamentos de métodos y procesos, de recursos humanos, las jornadas
flexibles, el trabajo por objetivos, el trabajo en equipo, las competencias de
comunicacion y de juicio, la estructura matricial de las empresas, en fin toda
la parafernalia de la mejora continua y la calidad total, la estrategia para la
autoocupacion, van dirigidas a esa salvaje apropiacion de nuestra sonrisa por
parte del capital, a esa perversa usurpacion de cualquier potencial posibilidad
de ensayar alguna forma de comunicacion sincera y real, a la desaparicién de
los iguales, los amigos.

“Nuestros directivos tienen la obligacion de mantener conversa-
ciones espontdneas con los trabajadores.”

Es curioso, indignante y revelador comprobar como, junto a la organizacién
“postfordista” en la gestion de las ilusiones de los parados dirigida a escoger
los “mejores” para las grandes empresas, convive la estructura “neofordis-
ta” de los trabajadores en los pequenos talleres y empresas externalizadas
dependientes de la empresa madre.

La concepcion instrumental del trabajo que nos permitiéo desembarazar-
nos de una ética racionalista, aupandonos en el rechazo del trabajo mismo y
la reivindicacién de un puesto mejor pagado, aquella capacidad nuestra para
determinar los salarios, ha quedado atras. Hoy en las modernas ideologias
de los recursos humanos, el trabajo se ha convertido en un lugar al que hay
que llegar, en un modo de integraciéon o muerte social.

Hoy todos mentimos sabiendo que mentimos porque la verdad es evidente
y terrorifica, hoy la terrible evidencia de la verdad nos tiene inmovilizados en
este movimiento obsesivo y recurrente para llegar a la meta, nos tiene con-
finados, desprovistos de suenos, atenazados por el miedo a quedar excluidos
del reparto de la nada, tan decorada ella, de vagos conceptos vacios.

La Mentira es Verdad

No hay nada que desvelar. No hay alienaciéon. La mentira es nuestra. La
mentira es verdad. La mentira que nos hace libres es la misma que nos
mantiene sujetos a las leyes del sentido comun, la capacidad de mentir mide
nuestra inteligencia como capacidad de adaptacion. Mentir vendiéndose es
de sentido comin y la tnica manera de poder comprar la nueva mentira
deseada.
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El valor del trabajo se ha desvanecido en una doble vertiente, por un lado
la econémica como “ley del valor” y, por otro, la simbdlica como “identificador
y dador de identidad”.

Ya nadie duda que el precio de las mercancias no tiene ninguna relacién
medible con el tiempo de trabajo invertido en ellas. La capacidad productiva
de las méaquinas, que contienen en ellas una incontable cantidad de trabajo
muerto y una inconmensurable potencia cristalizada de la inteligencia gene-
ral, es tan inmensa que para satisfacer las necesidades materiales y espiritua-
les de todos los hombres de la tierra, el trabajo seria casi innecesario.

El trabajo es innecesario, pero nos vemos inducidos por la légica del mer-
cado a invertir una gran cantidad de trabajo en generarnos urgentes espiri-
tualidades superfluas, que son a su vez las necesidades que nos aprisionan,
queriendo hacer reales las informaciones sobre la escasez de recursos. La
propia produccion “cultural” es esa infraestructura productora de las necesi-
dades de los siervos de sus propios productos, el vehiculo utilitario, el teléfono
movil, el ordenador personal, el fin de semana aventurero, en fin, el todo a
100 y a doscientos por hora.

Asi que en este mundo la mercancia por excelencia, el dinero, se ha con-
vertido en el aire que respiramos y todos tenemos miedo a morir de asfixia.

Puesto que ya no entendemos por qué estamos amontonando, repartiendo
y volviendo a almacenar papeles o cajas que contienen mensajes, informa-
ciones y otras mercancias que ni conocemos ni tenemos ya ningun interés
en conocer, seguros como estamos de su inutilidad para la vida, ;jpor qué
seguimos con esta obsesion de Sisifo? No lo entendemos, pero necesitamos el
dinero para respirar, asi que lo hacemos, con lo que cumplimos religiosamente
con el parametro fundamental a través del cual miden los ministerios nues-
tra ocupabilidad, estamos motivados para trabajar y por lo tanto tenemos
motivos para prepararnos constantemente con el objetivo de buscar empleo,
y en condiciones de alimentar la insaciable industria del paro.

“No me interesa lo que hago, no comprendo para qué lo hago,
no quiero saber si estas cajas contienen muslos de pollo o minas
antipersonas, yo no puedo cambiar nada, sélo me interesa cudnto
me van a pagar por ello . Yo no quiero ser un asfixiado”.

Ocuparse en el esfuerzo de la ocupacion

Segun las modernas doctrinas de la insercion laboral, los parametros de la
ocupabilidad son: deseo de trabajar, motivacién para buscar empleo, capaci-
dad de imprimir un orden en la tarea de busqueda, disposicién para adquirir
la informacién necesaria, capacidad de esfuerzo para mejorar la preparacion
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como trabajador y ademas actitud positiva, &nimo diligente, autodisciplina,
confianza en uno mismo y espiritu de lucha junto a otros.

Mantener viva la competitividad por el mercado laboral es muy rentable,
por eso se invierte tanto dinero en la “atencién a los desempleados”. Cada
parado no desalentado es un trabajador gratis en la industria del paro, y los
desalentados cumplen la funcién disuasoria para quien esté tentado de no
jugar a este juego cabrén. Impagable funcién, por cierto.

La expresion mas perfecta de la derrota es la figura de un “trabajador
sin trabajo” echandose la culpa de su “fracaso”, un hombre desactivado,
un muerto social, un parado de larga duracién o un “desalentado” como
le llaman los legisladores antes de descontarlo de las estadisticas que hasta
entonces ain lo incluian entre la poblacién activa.

“Hay que mantener viva la esperanza, no desalentarse, luchar,
buscar, esforzarse y si no, no hay de qué quejarse.”

A estas doctrinas, hoy, les resulta operativo separar el deseo de trabajar
de la motivacién para el trabajo, (que no el trabajo del salario) porque el
dinero no aparece como la motivacién unica y porque son muy pocos los
que se atreven a cuestionar la necesidad del trabajo mismo que se presenta
cinicamente como un derecho.

Valores tan arcaicos como la modernizacién constante y el progreso siguen
siendo valores en boga y menos cuestionables que la monarquia o el ejército,
dado que aquellos lo son del sentido comtin; son las flores méas cuidadosamente
regadas de la cultura, parece como si todos supiéramos a dénde vamos cuando
en realidad sélo vamos corriendo tras el dinero. Y es que el dinero se ha
convertido en la tnica manera de poder estar en el mundo, y su busqueda
la tinica razén de la vida. Asi pues, los ministerios pueden estar contentos
porque la mayoria atiin somos ocupables y el dinero es el tinico que vive. El
dinero es el Unico.

Frente al todos contra todos, s6lo con los solos

Si aun queda algin espacio para lo politico, desde luego no esta ya en el
puesto de trabajo, y en la legion del paro todo el mundo esté preparandose
por su cuenta para subir al podio. Hoy, no es “conformarse con poco” el ser
capaces de construir redes de complicidad, redes que sélo pueden apoyarse
en los gestos de quienes atin son capaces de juntarse para hacer algo que no
sea atravesado en diagonal por la logica del mercado como unica directriz y
medida. Hoy la accién politica pasa por extender esta red difusa de compli-
cidades precarias con el objetivo de fortalecer “las soledades resistentes” que
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en sus movimientos de afirmacion intentan cortocircuitar la angustia a que
han sido arrojadas cada una en la inevitable lucha del todos contra todos. No
es conformarse con poco recuperar en acto una sociabilidad real entablada
entre quienes ni se resignan, ni quieren enganarse. No es tan poco saber que
no estas soélo en tu soledad y aunque no podemos establecer una teleologia
fuera de los criterios de la rentabilidad, tampoco podemos descartar la po-
sibilidad potencial de una subversion total del orden todo. La publicidad se
dirige a “ti”, a tu soledad para que te distingas haciéndote idéntico. Los mo-
vimientos de las “soledades resistentes” quieren huir de la identificacién en el
mercado, quieren escapar a la capacidad unificadora del dinero y se resisten a
ser pura mercancia. El dinero no muere, pero queda reducido a simple metal
cuando la humedad de nuestras soledades pueden hacerse un guino cémplice,
escupiendo con ello al rostro de los peleles que lo han convertido en el Unico.

Que la economia reviente, que el progreso se fije en otros
para avanzar, que la modernizacion marque el paso del tiempo
para los que no tienen amigos, que la ansiedad se los coma
maientras yo contemplo las gotas de lluvia esparcirse en el
cristal de las ventanas de nuestra casa apoyado en la tristeza
de los que no servimos al dinero y que aunque nunca hemos
Jugado ya nos ha tocado la bonoloto. Nosotros cogemos lo que
es nuestro alli donde esté, robamos en el supermercado,
queremos vivir ya y no podemos esperar al futuro.

Que nos dejen en paz y que nos den dinero gratis,

pero como no creemos en los reyes magos ni en las hadas
madrinas lo vamos a coger directamente y mientras
cambiamos de sitio con la discrecion de nuestro anonimato,
levantamos el dedo indice con el puno cerrado y con un corte
de mangas decimos a quien quiera oirlo:

-jjque nos quiten lo bailau. .. !!



Capitulo 10

Tio, asi es la vida de los mios

“Es curioso, justo cuando crees que lo entiendes todo, con un lati-
do de corazén todo vuelve a cambiar. Resulta que durante todos
aquellos anos que habia estado esperando ese ataque repentino,
yo me habia convertido en el enemigo, y cuando por fin llego el
enemigo que habia estado esperando me liberé. Si, era un cambio.
Ahora cuando contemplo el océano ya no espero ni submarinos
nucleares ni ataques extraterrestres, ahora ya puedo ver China y
espero que ellos puedan vernos a nosotros.”

El final de la violencia, Wim Wenders

No son ya nuestros cuerpos los que estan tomados sino las vidas de cada
uno de nosotros como individuos vivos, nuestros espiritus, nuestras concien-
cias. El poder se ha hecho un con-nosotros y es por ello que no podemos
discernir entre amigos y enemigos, que no importa siquiera quién es amigo y
quién enemigo porque, pese a todo, todos vivimos.Ya ni siquiera refugiarse
en uno mismo tiene mucho sentido porque podemos encontrarnos a un policia
en la alcoba.

Todos moldeados a imagen y semejanza del poder, su rostro y el nuestro
se confunden cada vez mas. Ese policia se parece mucho a mi, y el uniforme,
su marca, se deja en casa durante las misiones importantes. Entonces, todo
se vuelve paranoia en este baile de disfraces, punks més punks que ningin
punk aparecen de pronto en una okupacion y aquel chico simpatico hace
muecas sospechosas.

Procesos largos de infiltracién minuciosa nos llevan a esta soledad tan
acompanada.

Al principio fue la gestion de los cuerpos. Localizacion de cuerpos en
linea, piezas engarzadas en el entramado global del poder. Un Estado fuerte

38



CAPITULO 10. TIO, ASI ES LA VIDA DE LOS MIOS 39

ribeteado por las grandes fabricas de creacion y sometimiento de cuerpos.
De todas maneras la policia nace ya en la calle, ella actiia sobre todo y lo
sabe todo de todos en cada momento y en cada lugar donde haya un cuerpo:
poder politico que acude a lo infinitamente pequeno, la policia siempre ha
estado muy cerca de los hombres, moviéndose con ellos entre la discrecién y
la amenaza.

Recrear el tiempo fue el siguiente paso. Cualquier cuerpo sin rostro puede
poner un palo en las ruedas del tiempo del poder. Son necesarias ingenierias
globales para mantener un delicado equilibrio en las variaciones infinitas de
cuerpos que viven. Si tan soélo pudiera anularse el azar que amenaza con
pequenas rupturas el continuum del ejercicio del poder. Si un dia amaneciera
la ciudad de los cuerpos sin futuros imprevistos. Dispositivos de seguridad
sobre la masa, pautando los ritmos regulares de sus procesos de vida (nacer,
procrear, envejecer en la llanura de la seguridad). Se ha trabado un seguro
sobre la poblacién, se hace vivir y se estd a su lado en cada uno de los
procesos fundamentales de su vida. El poder hace un zoom, contempla el
paisaje desde el pico més alto para immediatamente romper la distancia y
pegarse a nuestras vidas.

No hay un tiempo fuera del tiempo de la vida y ésta ahora ya no es cosa
nuestra, el poder se ocupa de ella. Te aseguro que vas a estar seguro, que vas
a vivir. 'Y jquién sino la policia podia estar ahi, convirtiendo las secuencias
de hombres en un puro presente sin acontecimientos?

La dltima conquista fueron las almas. Los cuerpos ya tienen rostro y
sus miradas delatan un interior. La vida de cada individuo, su cuerpo y su
espiritu son llamados a la presencia. Uno detras de otro, el poder nos atiende
en sus mostradores, y es que, jqué promesas de riqueza y tesoros se adivinan
en el interior de los hombres! Nos ama a todos por igual y nos acoge como un
terapeuta compre(he)nsivo, quiere hacer de nosotros hombres completos ante
su mirada. Todo el espectro de razas y colores le interesa. Como en un surtido
de galletas es privilegiada la consigna de la variedad. Activa y reactiva en
nosotros formas de subjetividad posibles, experimenta con nuestros afectos
siguiendo mecanismos ora de congelacién ora de calentamiento.

Disenese usted mismo sus propias formas de resistencia. Riguroso e im-
placable, rigida su expresiéon, se pone frente a nosotros y espera nuestras
estocadas. Las fuerzas salen a la luz y son contempladas con el interés de
un cientifico. Creadas, medidas y obviadas o reprimidas, diferentes formas
de resistencia son experimentadas en las pistas de pruebas del poder. Com-
prensivo y protector, nos sonrie y se acerca a oler nuestras complicidades
para capturarlas o destruirlas. Cuantas asociaciones, grupos y grupusculos
le deben su vida al poder. Amante del coleccionismo acumula largas listas
del socius que se exponen cada tanto en las plazas publicas (asociacién de
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deprimidos, grupo de defensa de los cangrejos pardos de las islas Seychelles,
payasos, inventores y mercachifles sin fronteras... sonsonete dulzén e inter-
minable del poder). A veces se aparta discretamente (cual nino que cuenta
hasta cien con el rostro contra la pared jugando a pilla pilla) para dejar
florecer nuestras virtualidades, creaciones creadas y recreadas para y por el
poder.

Maniobras y estrategias del poder, con un tunico fin, favorecer nuestro
olvido. El poder quiere que nos olvidemos de él. Padre discreto que deja a
los ninos jugar solos. Somos todos ya muy mayores y el poder puede dejar
la escena para siempre, ya esta en nosotros, en cada gesto, en cada mirada,
en cada conciencia, en cada sujeto y en todos a la vez. Pero jay de él! que
en este ultimo movimiento ha apostado muy fuerte. Nuestros ojos avidos de
imposibles contemplan ahi un paso en falso del poder (jserd esto posible?).
Porque ese olvido por si mismo del poder, puede ser también un olvido para
si mismo. ;Dénde esta el salto cualitativo entre poder y resistencia en los
juegos por los largos pasillos de la immanencia gris? ;Y si esa resistencia
de diseno rutilante sirviera de manto a otras formas de imprevisibilidades
resistentes? El cristal se venga.

Pero nosotros también estamos perdidos, ;dénde ponernos , donde anclar-
nos para amenazar al poder? ;jcémo atraparlo en su vaivén de masa pegajosa
e inaprehensible? Quiza en algun sitio hallemos un rastro, una huella de esa
huida del poder. El fin de la ultima maniobra ha sido rdpido y complejo, el
poder no se ha perdido porque su verdad, su tunica verdad se ha filtrado en
un secreto. Se ha clausurado la estrategia de la seguridad, pero una reserva
del poder se ha guardado en una botella lanzada al mar de la seguridad.

Nuevas estrategias de conocimiento (o quiza las estrategias més antiguas
mutadas a formas nuevas) navegan en algin lugar (o quizd en todas partes).
Analizar ese secreto del poder va a ser pues nuestra mision.



Capitulo 11

Capitalismo cognitivo y bacalao
sostenible

En el nuevo capitalismo cognitivo el modo como los distintos agentes con-
ciben el modelo de desarrollo tiene ya en el trabajo inmaterial la principal
mercancia y fuente de valorizacion. Es la mente-producto entendida como
neocortex al servicio del Capital: mente colectiva on line trabajando en red
en un entorno parasitario supeditado a la dinamica de valorizacion capitalista
en tempo maquina. Emprendedor es el nombre dado al nuevo sujeto y el ver-
dadero interlocutor de las instituciones. La conexién en redes de magnitud
variable es el modo como esta empresarialidad difusa debe organizarse asi
como su tarea principal, junto a la misma promocion del conocimiento como
principal mercancia, a la que deben plegarse gestores y administradores tanto
publicos como privados. Conocimiento que, para que pueda ser enteramen-
te aprovechable, debe ser reconducido a unidades de informacion adecuada
a las nuevas condiciones de produccién. Atomos de sentido presentados en
soluciones sintéticas, rapidamente metabolizables por el organismo social, y
sin aparentes efectos secundarios. “Pensar concreto, pensar a menudo”: lo
primero en el decalogo del bueno de Gross.

La conexion en red del cortex social sobre el que se sustenta la idea
de capitalismo cognitivo precisa de particulares condiciones ambientales que
garanticen una cierta perdurabilidad y estabilidad de las condiciones de pro-
duccion del conocimiento, a saber: eficacia en la explotacién de lo cognitivo
y que nada se pierda y todo pueda explicarse desde la “calidad total”, que es
adecuacion del producto a su diseno en un contexto de cooperacion produc-
tiva cada vez mas denso y abigarrado pero, y esto parece ser lo fundamental,
que es también reduccion del conocimiento a un pensar-producto adecuado
al tempo maquina. Hacerlo sostenible exige ciertas pautas que, tomen o no
finalmente la forma de normas, ya sélo pueden justificar la voluntad de do-
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minio a la que sirven en su efectuarse a escala planetaria apelando al mas
cautivo y miserable de los sentidos comunes.

Por el momento ahi van sintetizadas tres de las que parecen constituir
el nicleo duro de lo que podriamos llamar la apuesta por la sostenibilidad
de la mente-producto, y que invaden ya, colonizandolo desde su sistema de
arranque, lo mental cotidiano: son las famosas “tres erres” de los ecologistas
de izquierdas vestidas para la ocasién por el nuevo Capitalismo cognitivo:

e Reducir: dispositivo disenado para detener desde lo mental mismo la
todavia excesiva proliferacién de RIU (Residuos Inmateriales Urbanos),
o lo que es lo mismo, la produccién de inteligencia colectiva extrana
a la funcion parasitaria capitalista. Se corresponderia con la universa-
lizacién de la ideologia de la calidad total como modo de organizar la
produccién —reduccion de la generacion de conocimiento a un pensar-
producto rapidamente ciclable—, y también con politicas educativas y
formativas con licencia para dirigir la vida entera de los individuos. La
puesta a punto debe implicar predisposicién de lo mental a adquirir en
cualquier momento méas y nuevas competencias que actualicen, como
competitividad real frente a otros y frente a uno mismo, la competitivi-
dad supuesta en todo individuo. La formacién continua universalizada,
como generacién y gestién de base tanto de la necesidad de adquisicion
de nuevas competencias como de la angustia de la que surge y que la
alimenta, se nos antoja aqui una inversién directa de primer orden.

En sintesis: el objetivo de la reduccién pasa por hacer de la mente un
campo de produccién autoregulado; esto es: un espacio donde las fun-
ciones de control se integren en la propia subjetividad acompanando
y tutelando en todo momento la, por otro lado, indispensable creati-
vidad requerida. La forma en que esto se lleva a cabo es mediante un
constante goteo de informacién en un contexto que, por ser sumamen-
te coercitivo y presentarse como unico posible, tiene, en el miedo que
secreta, su principal aliado. El principio que lo rige: el mejor residuo
es el que no se genera.

e Reutilizar: las propuestas de reutilizacién acompanan a las reduc-
toras aunque conviene no confundirlas. La reutilizacion debe buscar
soluciones eficaces ante el mayor nimero posible de respuestas de la
mente frente a este modo de operar del sistema que, huelga decirlo, se
muestra cada vez mas agresivo y con indices de penetracién en lo sub-
jetivo cada vez mayores. Soluciones que, para entendernos, podemos
definir de mantenimiento, unas, y de reprogramacion otras. Las pri-
meras tenderian a devenir discrecionales y a trivializarse; las segundas,
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puntuales, aunque entendidas como servicio de alcance universal.

Por lo que hace a las primeras: decir que se trata del mantenimien-
to de la casi siempre sobreexplotada mente productiva interconectada,
y de un mantenimiento para prolongar su vida 1til en un régimen de
igual o mayor aprovechamiento. La necesidad de reutilizacion tiene que
lidiar forzosamente con los efectos que la inversién en competitividad
y el obligado sometimiento a los estandares de participacion y de per-
formatividad requeridos producen en lo mental sometido: perplejidad,
sensacion de desconcierto, distanciamiento para con lo vivido, tension,
angustia, miedo... Neutralizar aquellos efectos que afecten a la renta-
bilidad del esfuerzo y la energia empleados, sin suprimir ni la tensién ni
la angustia inherentes a la competitividad exigida, se convierte en parte
de cualquier puesta a punto mental en un régimen capitalista de red.
Como terapia pueden funcionar aqui cosas tales como estimulantes,
autoayuda, tranquilizantes, terapias naturales, complejos vitaminicos,
deportes de aventura, pegar al perro o a la mujer, ir de compras, la
segunda residencia, servicios de azafatas, ir a por setas, ser del Barca o
de la gastronomia o de las plantas de interior o directamente de Manuel
Vazquez Montalban.

Las segundas o de reprogramacion, comprenderian la reconstitucion
neuronal de segmentos de neuromagma que, debido al aprovechamiento
al que han sido sometidos, han entrado en barrenas autoreferenciales
no comunicantes. La depresion seria quizas no el méas grave, pero si
su ejemplo mas limpio. El tratamiento requiere, otra vez, soluciones
integradas en el propio operar mental. En este caso mediante el uso
intensivo de reprogramadores sintéticos. Universo Prozac.

e Reciclar: el reciclaje no aprovecha el objeto mente como hacian la
reduccion o la reutilizacién. En lugar de trabajar directamente con
éste, lo hace con sus productos. Reciclar consiste en recuperar selec-
tivamente para su puesta en valor pedazos de tejido simbdlico ajeno,
por exterioridad o por anterioridad, al circuito de valorizacion capita-
lista en su forma actual. Se trata propiamente de una recreacién muy
particular ya que debe funcionar en el ciclo y en sus tiempos. Su modo
de operar: determinando y fijando saberes y practicas significativas y
convirtiendo su carga simbdlica al cédigo de reversibilidades estableci-
do por la economia del dinero, y esto, sin merma necesariamente de su
carga critica. Aquello a recuperar para el “todo mercado” puede ser
un modo de vestir, un modo de decir o un modo de hacer, convertidos,
por ejemplo: en moda, en marketing mordaz o en simulacros de par-
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ticipacion. La autocritica feroz que ya incorpora cierta publicidad con
el fin de granjearse la complicidad de un espectador-cliente-accionista
al que ya se tiene por tan cinico como el yo puesto en funciones de
creativo que hay tras el anuncio, o el del directivo que lo encarga, es un
desarrollo de lo que estamos diciendo. Su maxima: convertir el residuo
en TeCuTso.

Reducir, optimizando el gasto energético. Reutilizar, aprovechando
intensivamente la productividad de lo mental en red. Rectclar, recuperando
todo aquello que pueda darse como unidad de valor intercambiable. Ahorrar,
sacarle el maximo partido al trabajo y aprovecharlo todo. Puro sentido
comun para los desarrolladores de la sostenibilidad.



Capitulo 12
Agonia

Frente al poder, la mascara. No dar la cara, no enfrentarnos, no resistir: la ola
nos destrozaria. Pero detras de la méascara alguien se ahoga, lo escuchamos.
Somos nosotros, los otros, y esa agonia es nuestra marca. Asi, frustrandola,
salvamos la tnica experiencia de una vida nuestra: nos morimos.
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Una soledad que el civismo
reparte

La soledad de ellos

“Caballero de 53 anos, 1,79 de estatura, con buena situacion
econdmica, que solo tiene la compania de su perrita Loyola, desea
relacién de amistad, carifio y compaifiia, con sra./srta. de hasta
50 anos.”

“Caballero de 53 anos, 1,79 de estatura, con buena situacion
econdmica, que solo tiene la compania de su perrita Loyola, desea
relacién de amistad, carifio y compaifiia, con sra./srta. de hasta
60 anos.”

Dos semanas entre un anuncio y otro, 336 horas de soledad, le han persuadido
de que no hay diferencia cualitativa en diez anos mas. No sabemos si hubo
un tercer anuncio, pero podemos constatar que el aislamiento desperdiga y
borra parapetos de las preferencias y vence las resistencias. Dos semanas
hacen descender diez anos en la jerarquia de los anhelos.

También hay ellos solos en la calle. Como las gotas de una lluvia corta
que intentan caer en un charco para tener nuevas oportunidades, los indi-
gentes urbanos pasean sus soledades taladradas. Son &ngeles ojeadores que
caminan con las alas bien plegadas en el carro de las sorpresas dominadas. No
ponen anuncio, se presentan al mal rincén donde se juntan hojas, hormigas
aplastadas, latas, palillos, cupones de la ONCE, alguna peseta de aluminio,
klinex... y bolsas de fritos, ganchitos y doritos que, ya vencidas, se dejan
hurgar.

La soledad de ellos persigue la sorpresa, que es hija del tedio y de la
abulia, y también hermana de la impotencia. Pero lo peor de todo es que la
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sorpresa es lo que sobra del capricho de los otros. Y también nosotros somos
los ellos de otros nosotros.

El tiempo situado

La soledad ha realizado su proyecto y ha encontrado su topos en el viaje
espacial: despegue, simultaneamente, a la buisqueda de una sorpresa y hacia
la plenitud de soledad. Una plenitud de soledad que exige e implica el maximo
de la cooperacién planetaria y la atencién continuada de lo que siempre ha
de estar a la vista.

Cuando se dan posibilidades inéditas de relacion y comunicacién, cuando
nunca antes ha habido tanta gente que conoce varios idiomas, que ha experi-
mentado diferentes culturas, que disfruta de mestizajes, que dispone de una
agenda con conocidos para cada una de las letras... entonces, lo que nos
pica y molesta, el infierno que nos persigue, es la soledad.

La soledad ni nos persigue ni huimos de ella, tampoco es algo que nos
suceda: es lo que estamos repartiendo. Y lo estamos repartiendo cuando
nos ponemos autobiograficos, cuando, simples y previsibles como un impre-
S0, nos preguntamos jcémo estoy de tramites?, cuando pensamos cuantos
conocidos de muchos conocidos conocemos y cuantos son mas nuestros que
de otros conocidos. Y, sobre todo, repartimos soledad con nuestra capacidad
de ahorro, y de hacer ahorrar a otros.

En el mundo del dinero electrénico las relaciones son oro. El cuerpo de
la comunidad se vuelve oro. La comunidad es el mineral estratégico que,
fundido, permite acunar la nueva moneda electrénica. El estar unos con
otros es transitar por una gran ceca que transforma y fija el fluir de la vida
en formas de valor. Lo que va de unos a otros, sea de forma cableada o
inalambrica, pasa a ser recurso vital del nuevo dinero electrénico.

La comunicacion, la expresividad, el palpitar del ensayo-error, el trato en-
tre las personas, el discernimiento, la imaginacién, las habilidades artisticas
e incluso la modulacién de las voces, ya son utilidades sociales y son cap-
turadas como trabajo. Nos desenvolvemos en una movilizacion general
de las competencias, habilidades y capacidades relacionales humanas.

No se trata solo de identificar las inercias, generalizaciones y rutinas que
tienden a formalizar y estandarizar las inteligencias e incluso a consensuar
las imaginaciones, sino de que las relaciones se hacen liquidas. Las relaciones
son traducidas a servicios: liquidos como el dinero contante y sonante.

Cuando la amabilidad con el cliente de tu jefe es productiva, cuando la
felicitacion te hace solvente, cuando con tu estilo compras futuro y opciones
sobre tu puesto de trabajo, cuando estar unos con otros es devenir empresa
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y cuando la actividad y el éxito de la empresa consiste en vender primero
lo que no tiene y comprarlo mas barato para devolverlo, entonces la gran
placa tectonica que sustenta la acunacion electrénica es la confianza. La
desconfianza hacia habilidades y relaciones no capturadas como servicios es,
también, lo que reparte soledad y te deja solo.

Sin obviar los pilares de fuerza y coaccion fisica, el circuito del dinero
electronico se basa en la confianza, es decir, se basa en que la colectividad
funcione como oferta presente y diferida de la propia vida, se basa en que la
comunidad consienta continuadamente, llamandolo civismo, a que se exper-
ticen y gestionen las habilidades humanas. Para garantizarlo esta el control.

Ese circuito es muy fragil, tiene una incertidumbre climatoldgica,
los recursos vitales movilizados dependen de la disponibilidad a optimizar la
propia subjetividad. Requiere una vida en crudo, recombinable, que quepa
en cualquier guiso de relaciones. Y, principalmente, requiere que la colecti-
vidad sustente unas expectativas en simetria con la virtualidad de
lo posible-imposible. Esta virtualidad es la propia, por ejemplo, del hacer-
se rico, de los videojuegos, del tener intimidad. En el videojuego se ejecuta
una virtualidad que implica capacidades como leer, atencion, reflejos, previ-
sién. .. En el videojuego se puede ganar y perder muchas veces pero lo que
pasa es imposible: fuera de la partida no damos esos saltos y no hay botén
barre-obstéculos. Y sigues solo, como el traidor de Matrix, empledndote en
que una virtualidad posible-imposible te seleccione.

No estamos solos. No estamos solos cuando insistimos en la virtualidad
desafiante de lo imposible-posible, por ejemplo: la okupacion y el dinero
gratis. Virtualidad que se efectiia complicando las luces del sentido comtn,
desautorizandolo. Las okupaciones son una virtualidad imposible-posible que
se efectia reinventando el espacio y muestra que el obstaculo es imaginario,
que la propiedad privada sélo es un angel exterminador hecho de papeles y
asentimiento. El dinero gratis es una virtualidad imposible-posible que puede
ejecutarse porque ya ha sido acunado a expensas de nuestro desenvolvernos
como humanos de servicio.

Remontar la soledad, repartida y vivida por vivir calcado a las relaciones-
servicios, s6lo se da cuando impugnamos el reparto civico de atributos.
Nos estamos solos cuando hacemos versiones del propio cuerpo y, crucifican-
do la intimidad, mostramos que ésta no tiene ninguna vida. No estamos
solos cuando atravesamos fronteras proximas e inmediatas. No estamos solos
cuando la autoexpresion insumisa del cuerpo no es una pieza en el tablero
de los derechos. No estamos solos cuando —como en un concierto de musica
electroactstica que no se deja tararear— exhibimos sensaciones, afectos. ..
que no pertencen a la voz. No estamos solos cuando actuamos como neuro-
nas que no quieren devenir cerebro. No estamos solos cuando nos resistimos
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a volcar las experiencias en el depésito de la memoria mediatica. No estamos
solos cuando nos movemos como neuronas que quieren registrar mas y otras
sensaciones que las que hacen sostenible un 6rgano y mantienen el parecido
de un rostro.



Capitulo 14

El futuro es negro como una
hormiga

Vivimos en el mundo como en la mansiéon que enmudece a Hor, el protago-
nista de uno de esos cuentos sin cuento que componen FEl espejo en el Espejo.
Vivimos en un paraje intrincado en el que los lugares apareciendo bajo la
forma de acontecimientos nunca nos son abarcables, pero considerados en su
conjunto se nos muestran colmados por una Verdad Absoluta. A ese conjunto
lo llamamos Vida, a su Verdad la llamamos La Evidencia. El como de esta
verdad se nos escapa, se nos sustrae en cada matiz, entre cada giro engrasado
de un sublime tecnoldgico que gravita a la altura de nuestro pecho. A esta
Evidencia sélo nos es permitido llamarla Evidencia de Seguridad; en todas
partes todo nos dice:

La seguridad es la garantia
La seguridad es lo que se garantiza

Vivimos iluminados por esta Evidencia, una realidad sin sombras en la
que el mediodia de la seguridad ocupa la entera esfera de nuestras horas
presentandose directa e inmediatamente sobre una percepcion saqueada. El
latir de los dias es para nosotros una ceguera hecha de un millén de halégenos
que desborda el circuito de la sensibilidad; sabemos que las luces del sentido
comun estan fuera y pese a ello la falta de sombra no es muerte, es interioridad
pura ;Dénde encontrar miradas que no se colapsen, que puedan mantenerse
sin arder como maquetas? En la luz inmune a rincones, bosques o desiertos
todo nos dice

La seguridad es la garantia
La seguridad es lo que se garantiza
Todo nos cuenta
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La seguridad es el contrato que asegura la seguridad
Todos sentimos
La seguridad es la seguridad de la seguridad
Todos afirmamos
La seguridad es para todos, la seguridad es pese a todos

Sélo en el gesto de la riubrica nos hacemos presentes. En el acto de esa
firma estamos todos presentes. En ese trazo todos nos sentimos solos. En-
tramos a la vida ciegos y mudos sacando luz por la boca, nuestro principio
es el sol y nada cambia apoyados siempre sobre el mostrador, salvo las pre-
visibles e insignificantes alteraciones en la forma de nuestro pulso, a veces
firme en el asentimiento, otras tembloroso en el consentimiento. Nadie habla
de ello —qué aburridas, tristes e inexistentes resultan las conversaciones de
bar sobre lo obvio— pero deducimos con facilidad los estados de nuestros
vecinos de mesa atentos a la sismica de sus rubricas: a éste lo atenaza el
miedo, aquél se sabe virtuoso del si. Pero el caso es que todos transitamos
la curvatura y la quiebra del animo, aquellos que reconocian en nosotros las
lineas crueles del que encara la vida como un tren blindado simulan hoy con
franqueza asombrarse de nuestra frente de mimbre.

En las oficinas del sentido comun siempre hay boligrafos, todo es mesa.
No hay despachos. La Evidencia de Seguridad es la verdad, la verdad del
mundo es esta Evidencia, un sol que funde nuestra sensibilidad y anegando
el interior del yo moldea las cdmaras de una facultad de juzgar lo Obvio
superlativo. A esta facultad que viene de afuera, y sin embargo, es acogida
en una claridad sin sombra, la llamamos sentido comtn, su juicio es minuta
de clausula unica que se imprime en el papel blanco de lo Obvio como una
linea de puntos. Sobre esta linea nuestro si se multiplica y la celeridad de
sus reproducciones se asemeja al simulacro de demora que secuencia el latido
del estroboscopio: Si, Si, Si, Si, Si, Si, Si, Si, Si, Si, Si, Si, Si, Si, Si, ST —en
letra capital, letra de contrato, 14 puntos, formandose a cada instante en la
pantalla de la mente— Yo Sobreviviré.

Y sobreviviré con ellos y sobreviviré volviendo en la forma de mi ribrica,
en el recto asentimiento, en el irregular consentimiento, viviré en el peso de un
derecho obligado para todos, viviré en el goce de un deber garantizado pese
a todos, aqui y ahora en el miedo, aqui y ahora en el orgullo. Esto es lo que
imagino que pone en mi contrato y sé que en todos los contratos que se firman
a mi alrededor y atin en las salas que no llegaré nunca a visitar —las salas
se definen por sus habituales— figuran como imagenes las mismas palabras.
El contrato es el mismo aunque a todos nos surja de adentro. Digamoslo
de una vez: todos somos otros porque somos el mismo, no entendemos la
interioridad de nuestros pensamientos mas alla de los flancos que abre una
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linea de puntos. En esa sucesién cada uno es punto y a la vez linea. El
horizonte de firmas que veo trazarse sobre mi es mi tiempo y en él soy a cada
instante un juicio que se engarza a otros en una linea de puntos. Mi universo
es mi contrato. Mi contrato se llama Garantia de Seguridad.

La seguridad es la garantia y lo que se garantiza

Si, no puede ser de otra forma, dice mi si, la seguridad es el contrato
que asegura, el contrato es la garantia, eso que asegura mi contrato es la
seguridad. Si, no puede ser de otra forma, me cuenta mi si, la seguridad
es la seguridad de la seguridad, el contrato me asegura: la seguridad esté
asegurada. Si, no puedo dejar de musitar, la seguridad es seguridad ase-
gurada para-todos-pese-a-todos. Asiento o consiento, dice mi si, pero sigo
haciéndome presente y en mi ti eres mi linea de puntos. La ribrica no es
la garantia, digo con la voz del si sintonizada en la banda del sentido comun
—1las bandas son infinitas, la emisora es la emisora de mi si— la garantia
es la garantia de seguridad: la garantia no necesita de nada, mucho menos
de firmas, la seguridad es seguridad asegurada pese a todos; la garantia lo
exige todo y ese todo es tu si, la seguridad es para todos. Comprendo que
el contrato es la unica verdad y esa verdad lo es todo incluso su ausencia,
comprendo que no hay noche pero que esa noche esta en el mediodia, y la veo
relucir en la luz sin sombras como lo més transparente de lo transparente.
Saco luz por la boca.

El si me arrastra por la inundaciéon benéfica de su manantial pero no me
deja morir: viviré acunado por las olas del miedo o del orgullo pero no moriré,
y la muerte no serd ya sino una version cotidiana de la vida. La muerte no
sera mia, la muerte no serd de nadie, entiendo por fin que esto es seguridad:
hacer vivir sin dejar morir; vivo de pie ante los vivos, difunto en pie sobre
los muertos. Comprendido esto me relajo, me dejo llevar y digo: si.

Cuantos mas puntos entran al Ser en alineacién més seguro me siento,
cuantos mas puntos se extienden a partir de mi, al frente o a retaguardia més
consciente soy, consciente de lo innecesario de distinguir en mi luz, sombra,
juicio o facultad, de la fuerza con la que siento, y deseo, y deseo con mas
fuerza legiones de puntos dandome la espalda, protegiendo mi nuca, siento
incrementarse la unidad que formamos y el si que nos coordina: Si, yo so-
breviviré; y lo grande de esa certeza crece en mi y asumo el miedo y forjo el
orgullo en el metal de una pasion en la que reconozco a mi deseo. Y pese a
todo, me siento el solo de una soledad terrible sin la que no puedo existir, ella
es la linea, ella es mi si, de ella extraigo mi fuerza, en ella la luz es compania.

No mas dudas, es lo que hay



Capitulo 15

Ironia

Si en la tragedia la altura del héroe transforma en aventura el temor a lo
desconocido; el acontecimiento, en maravilla; la angustia ante la finitud, en
melancolia por el destino de los mortales; y si es a la vista de los dioses,
ante sus ojos, que se hace posible esa transfiguracién heroica, entonces, en
ese caso, la muerte de Dios degrada nuestro destino mas bien al rango de la
ironfa: somos victimas de una suerte inevitable y absurda. Si ni siquiera
tenemos espectadores!

Llegados aqui solo queda una salida: enterrar a Dios, cancelar la repre-
sentacion y disponernos a una muerte sin escena.
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Capitulo 16

Cancioén para el bautismo de
Jonas

Jonds habia recibido de Dios la orden de luchar contra el mal en | HUIR DEL
Ninive. “La Gran Metrépoli” estaba habitada por ciegos soberbios | MALESTAR
que no conocian la palabra miedo y, por lo tanto, solamente vivian | Y DE LOS
impulsados por el miedo a la muerte. Se crefan semejantes a Dios | OTROS

y, sin embargo, la estructura de sus érganos estaba constituida por
un aterrador miedo inconsciente.

Jonas le dio esquinazo al que es viajando a Tarsis para asegurarse
la vida. Decidié montarse alli una torre de marfil e instalarse lejos
del que es, por que Jonas queria paz y el que es no dejaba de
mostrarle la mierda que permanecia estancada en derredor suyo y
que no dejaba de ser golpeada por las purulentas vidas salpicantes
de los subditos de la gran vaca multicolor.

Embarcé Jonas hacia la seguridad y la paz de las tierras donde el
que es no esta. Durante la travesia, mientras todos se afanaban
trajinando en el barco en medio de una gran tempestad, Jonds
dormia placidamente su desobediencia, pero el mundo estd lleno de
hombres sensatos, y todos los hombres sensatos y coherentes adoran
a algun Dios que no soporta a los indolentes. Asi pues decidieron
despertarle.
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Cuando abrié los ojos los hombres le preguntaron. ;Quién eres?,
. Donde esta tu casa?. Aun no habia conseguido distinguir los ros-
tros desencajados de sus interrogadores cuando Jonas ya se habia
percatado de que el que es seguia alli, persiguiéndole. Pidié agua,
enjuagd su boca y después dijo: “yo soy el que va hacia don-
de no estd el que es”. Los hombres se asustaron, retrocedian
lentamente caminando de espaldas y fijos sus ojos en el reciendes-
pertado, hasta que uno de ellos —su Capitan— grité. “;Por eso
dormias placidamente en medio de la tormenta?”. Jonds no con-
testd y su silencio parecié detener las olas embravecidas que por
unos instantes se sostuvieron en el aire antes de caer golpeando la
cubierta del barco.

El Capitdn ordend: “arrojad a ese dormilén al mar”. Asi queria
calmar la ira de Dios, es decir queria saber, al tiempo que hacia
saber quién era él y daba a todos razén de ser los que eran.

Jonés fue arrojado al mar y tragado por el monstruo de la voragine
oceanica. Jonas “arrojado ahi”, a lo més profundo, al seno del
Océano. Jonas arrastrado hasta el fondo donde habia de tragarlo
la gran ballena.

“Las aguas me han encerrado hasta el alma,

me rodea el abismo

y los juncos han enredado mi cabeza” “He descendido
hasta las raices de las montanas”

“Los cerrojos de la tierra

me encerraron para siempre”

“Para sacar mi vida de la fosa

el que es ha de ser mio

y yo he de ser el que es”

“El que es, es mio

y yo soy Jondas que he nacido vivo”.
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Asi, enganandose, engané a Dios, y con este ardid consiguid ser el
vomito de la ballena y quedar libre para continuar con su mentira
para intentar mandar obedeciendo.

El que es sigui6 persiguiendo a Jonas y ahora le volvié a orde-
nar que para luchar contra el mal en Ninive habria de dirigirse a
la gran metropoli y profetizar su destruccién. Jonas acepté con la
unica condicién de que la ciudad fuera verdaderamente destruida,
pues era su deseo vivir en una ciudad nueva que fuera construida y
habitada por hombres nuevos. Obedeciendo al que es conseguiria
una ciudad donde el que es no tendria sitio. Ese era el objetivo
de su ardid, la gran jugarreta que le tenia preparada al hacedor
de los que quieren ser. Jonas, obedeciéndole, se empend en
esta magnifica batalla contra Dios. Se afané predicando el Apoca-
lipsis a sangre y fuego de los adoradores del orden establecido, la
responsabilidad sin amor y la santa coherencia de aquellos que por
cientos de miles no saben dénde tienen su mano izquierda ni pueden
distinguirla de su mano derecha: aquellos que atin asi se paseaban
imitando la grandeza del Senor del bien y del mal sin consciencia
de su terrible miedo a la vida.

Esta vez fue Dios quien engané a Jonas. El que es no destruyo
la metrépoli porque el miedo que la prédica de Jonas infundié en
sus habitantes habia acrecentado en mucho el poder del que vive
de los miedos. El que es vive de los miedos, pero también el
miedo de ser es un miedo y Jonds cometid el error de no verlo en
si (en esta ocasién él tampoco supo distinguir su mano derecha de
la izquierda). Fue asi como Jonés se habia convertido en “el que es
el destructor de los miedos de no ser”. Obedeciendo para mandar
solo habia conseguido obedecer sin miedo.
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El que es estaba satisfecho de ver como Jonas habia dejado en
su sitio a los arrepentidos que cargaban ahora con la culpa de su
identidad, satisfecho de ver cémo habian cambiado su arrogancia
autosatisfecha de ser como él, cada uno el que era, por el miedo de
no ser, convencidos como estaban de que no eran iguales al que es;
siendo asi cada uno idéntico a los demas en su miedo.

Jonas se tiraba de los cabellos diciendo: “mejor para mi la muerte
que la vida”. Cuando el que es quiso hablar con Jonas solo es-
cucho el esputo de la saliva que, saliendo de la boca del burlador
burlado con su propia burla, volé para estrellarse en la nariz de
Dios. Jonas ya estaba enojado hasta la muerte, y mientras vivia
su muerte no dejaba, rabioso, de escupir al que es “ahora y hasta
el dia de mi muerte te escupo, pérfido dador de identidades miedo-
sas, protector de los cobardes, vampiro del querer vivir”. “Ahora
y hasta la muerte, pues ni en la muerte esperamos alivio los que
te declaramos la guerra eterna de nuestros dias sin tiempo”. “Esta
guerra que te declaro es mi unico alivio y en ella no hay tiempo
para el miedo a la muerte”.

Asi pues, en nombre del profeta, sé bienvenido Jonas a ésta la logia
difusa de los innumerables innombrables, que aiin aranan la piel de
la vida a pesar de dioses y hombres.
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Capitulo 17

Una decision

La soledad es una muerte lenta (con suspiro profundo y dolido:) jestamos tan'
solos! (Ni una ldgrima. Un pedo. Buscamos disimulada inapercibidamente
un moco. Fracasamos.) Fracasamos en la copula, en todas y cada una; o cada
dos; y ni una mas dejar de mentir ya hostia... pero no en todas partes. ;Que
a quién me estoy dirigiendo, que a ti no, que qué, que tienes el culo pelao y
en caliente a tus anos? Calvo. Lo que estds es calvo para limar diferencias
y despejar los orificios. Calvicie adorna tus sagrados agujeros. Decision

Soberana: jja jajaja... ! Parados, resistencia: que como el junco se doblega
también hemos nosotros de movernos hoyaqui. Pero se dice movilizarnos.
,Quién? jjua jua jojo... ! ... Risa en la barbarie. Mira, el Capitan

Gancho. .. Hola Capital Gancho-Indus Triamatadero, pesaos, los piratas no
han muerto. (Enfrente -pero dentro) “Bbrrl brbrmllbl... buaaaag” . El
Capitan G-I. T. viene de vomitar tres ternerones gigantescos y abiertos en
canal despellejados sin cabeza ni pies y manos?

como es costumbre jpero con gancho!, lo cual creemos, en el Comité de
Gestién del Sindicabancpato, que es un ultraje al Derecho y una raya pasada.
Y que ni nos han invitao. Que no hay derecho y que son unos guarros y que
van a ver de lo que son capaces los Administradolores del Sindicoaguacato. . .
aun con un cadaver arrebaniado entre las zarpas (y entre las Medias). Glub,
glub, que vampiro pedorro somos (y la foule corea —cada vez menos y me-
nos convencida— como a este aspirante aprendiz ubuiano) jViva Comi SSi

Itan tan tan tan tantan tan ta n t ta tan tan tant tan tan tan tantantantan tan tan
tan atn atn tna nat nta tan tan tan atn tan tan tatantantan ta ta ta chan

2Que fan molt bon caldo. Encara que el que tel possara blanquet com la lleteta de
la polla son les manetes del pollastre... No,no,les ales no, les potes collons. ;la polla
qué? Que no les cuixes no, les mans, les potetes aquelles amb tres ditets esmirriats i
grocs i escames enganxifoses. .. siiii, que t’escaldes un collé per treure-li la pelleta aquesta
llefiscosa. .. “paf” hostia: te I’has guanyat, per burru, que no, que el pollastre no la polla
desgraciat. “paf” un altre. Si tens rad, millor les de gallina. ..
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Onessindico! (bises) Van apagandose porque el volumétrico sujet hado que
encarna ésta minvante jaurfa muriendo va yendo. Uy que maaal! Hostia. ..
pero... jsalid de ahy que se esta hundiendo esto que os vais a mojar y el
agua estd muy fria y lan llenado de Mierda Petrolica o petrodolores muchos
gracias. De nada hombre. Que sucios chanchullos en el Parque Chinchéatico.
Més que nada sin salir de ella® : Vampiros que Rechazan La muerte. (conti-
nuara)

3que reviente



Parte 1V

El encanto limado
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Capitulo 18

La Caosmética de L’Oréal

La maquina del maquillaje esta trucada. Tiene un motor que no envejece y
no contamina. El barro no la ensucia porque vuela sobre las calles a tres-
cientos por hora. Viaja por el carril catédico junto al trafico metropolitano
y sonrie. Es la cosmética de lo real. Transforma los peatones en palomas y
los seméaforos en mariposas.

La cosmética maquilla el cosmos. El cosmos jorobado y enano. El cosmos
rugoso y forunculoso. Adorna y ordena. Unta crema de optimismo donde
sirve. Donde no sirve nos recuerda que hace falta poco para perder la gracia y
el decoro. Quien quiere presumir tiene que sufrir. Y vigilar. Para no dejarse
enganar por la vejez.

La caosmética es el arte de desarreglar el maquillaje. Decorar la joroba
y poner grandes sombreros sobre las cabezas de los enanos. Adornar con
flores las barrigas sobresalientes y dar color a las arrugas. Hacer madurar los
fortinculos y reir a los desdentados. Cultivar una selva de pelos especialmente
sobre las manos. Para hacer més sueve el saludo y trucar las cartas en el
juego de L’Oréal.
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Arte

Desarraigado de la mercancia el arte no pone en obra la verdad: se consume.
Ni siquiera da lugar al espacio de su representacion: se compran discos,
libros, videos... se consumen. Todavia es posible, si, la experiencia de la
belleza: aun salimos del cine deslumbrados porque hemos wvisto, ain nos
turba, inaudita, la tension de una armonia. Pero el encuentro se cierra al fin
sin una cita. . .

Mas alla de la mercancia, en el espacio invisible donde vivimos solos los
invisibles: ahi el libro, el poema, la imagen, la cancion.
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Capitulo 20

Estética

Como el sentido de la creacién, la vocacion del creador es siempre politica:
hacer mundo. Sélo que el mundo ya no se deja hacer. Agotadas las posibi-
lidades, derrotadas las alternativas, dueno objetivo de si mismo, el mundo
neutraliza aquella vocacién politica en el ambito de lo que, por definicion,
carece de “interés”: la belleza. jEstétical Queriamos hacer mundo... y
acabamos inovando el tropo.
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Capitulo 21

El orden de la creacion

Las redes creativas, es decir, los grupos e instituciones sociales dedicadas
unicamente al negocio del culto por el espectaculo, mas alla de los centros
de creacion publicitaria, son espacios de manufactura de lo real-unico. Segin
esto, todo lo que cae bajo el término creativo mutila y deforma dentro de las
redes humanas el querer vivir de las individualidades.

Las redes humanas son sistemas socializados de correspondencias y con-
tracorrespondencias fuertemente ligados entre si vertical y oblicuamente, e
incluso horizontalmente, y cuyo fundamento es la continua desestructura-
cién de los lugares del anonimato. Contrariamente a como ha funcionado
en el imaginario social, la creaciéon a la que alude el término creativo no es
expresion de ninguna libertad, y mucho menos de la Libertad. Las redes
humanas de la metrépoli son creativas, pero precisamente porque producen
hastio, tedio, miedo, sometimiento, dominacion, en una palabra, metrépoli.
Las redes humanas son también eso que entendemos por cultura, subcultura
o contracultura; son la telarana difusa de un sistema de convenciones por el
que se fijan los hilos en la red y por el que discurren los tejedores o creativos,
solos o agrupados. Con esto no nos adherimos a ningun tipo de pesimismo
estético ni, consecuentemente, a ninguna clase de optimismo. Ambos son
instrumentos creativos.

La miseria de la redes humanas se mide por el grado de optimismo y/o
pesimismo que son capaces de generar, como si de una competicion se tratase.
Por eso, la funcion creativa es la meta de toda competicién. Desde el trabajo,
que nos sobra, hasta los instantes de ocio —y quién sabe si de vida también—
, pasando por las cervezas compartidas en algin bar, lo creativo se torna el
fondo insistente de la nada, del vacio desde el que resuena sin descanso la
letania de que hay que seguir haciendo que el mundo funcione, —pero ;para
qué?— vy seguir cumpliendo con la exigencia de creer en algo, —pero jpor
qué?— y seguir alimentando el sufrimiento en las entranas desde las mascaras
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de lo obvio, —pero jpor quién?—

El creativo transforma las iluminaciones de la vida en wvias de direccion
unica. El creativo puede ser —y en cierta manera es ya de hecho—, en cierta
manera, cada uno de nosotros. Es aquel que reinvierte porciones de mundo
real, entre el querer vivir de las individualidades, mediante mecanismos de
enmascaramiento que tienen como consecuencia el miedo y el asco, y que
son resultado del feedback que genera la produccion de mundo. El tedio y el
miedo, en y desde la metropoli, son formas de enlace que atraviesan las redes
humanas, sometiendo la creatividad de las individualidades a lo puramente
creativo, en el sentido que venimos diciendo.

El hombre anonimo, ese que articula su individualidad con el querer vivir,
asume su papel de consumidor (potencial o actual) de cultura, de mundo
o de dinero. El hombre andnimo sabe, ademds, lo que (le) sobra desde
su indigencia creativa: el orden de la creacion —los espacios del miedo, el
tiempo de la espera, el mundo que se crea—.

Ya sabemos que no hay salida. La noche nos envuelve. Pero también
sabemos, como lo sabe el hombre anonimo, que las iluminaciones pertenecen
a los espacios ocultos. Y ;jqué es la noche sino el velo de todo lo oculto?

El deseo esta siempre presente en las distintas redes, oculto. Un deseo
que quiere querer y, por eso, un deseo miultiple y complejo, difuso. Unas
veces es querer comprar, querer tener dinero para comprar, otras veces, que
nos dejen en paz, y la mayoria, ambas cosas a la vez. El Sol esta fuera de la
caverna, y el deseo dentro, por eso podemos decir que fuera de la caverna no
hay nada, ni siquiera el desierto. Y el deseo y el querer estan dentro, en el
entramado reticular de la metrépoli, como elementos de la funcion creativa
que devienen, a su vez, mecanismos de dominacién/sumisién en relacién con
lo que es fugaz y multiple, en relaciéon con el hombre anénimo.

La transformacién o reinversion elemental de los valores adscritos al de-
seo, en y por cada red, que realiza la funcion creativa tiene su razoén de ser
en la agonia del mundo en derredor. Un mundo totalmente degradado que
es sustentado por el Capital, ya sea mediante las viejas formas superestruc-
turales de occidente que atun conforman la cultura que nos venden, ya sea a
través de las continuas reactualizaciones del mito, como los nacionalismos o
la amenaza del pleno empleo. Y es esta una agonia del mundo capitalizado
que no acaba nunca: una maquina de producir miedo; una agonia en apa-
riencia estatica, pero que en realidad es un elemento de primer orden en el
engranaje de la funcion creativa.

El creativo —y cualquiera puede serlo, como ya se ha dicho—, esa pieza
fundamental en el engranaje de la metropoli, y que no consiste mas que en la
funcion creativa, se multiplica imparable en el seno del ciclo diurno del Ca-
pital en el que las redes humanas se aferran al miedo a la creacién fuera del
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orden de lo Mismo. La funcion creativa engendra, asi, buena parte de la falsa
realidad del todos-nosotros en la que estamos inmersos: ese espacio falsamen-
te multidimensional en el que la participacion ciudadana se convierte en puro
gregarismo mercantilista con pretensiones de solidaridad sujetada desde las
distintas redes humanas (como ocurre, por ejemplo, con las ONG’s que reci-
ben subvenciones estatales). Pero el creativo, que no es sélo el insignificante
publicitario de turno (como se viene observando desde el principio), también
incluye al publicista, al penalista, al politico, al economista, al sindicalista,
al empresario, al obrero y, en general, a todo el que se afana en la tarea de
crear maquinas productoras de miedo y tedio, lanzandose de este modo a
la conquista de los espacios nocturnos. Porque éstos son, ademas del medio
en el que nos movemos todos y cada uno de nosotros en las redes humanas,
lugar de alumbramiento de nuevas iluminaciones, que no estan —o, por lo
menos, no pretenden estar— sujetas al orden de la creacion impuesto por
las reglas del mercado, las filosofias de empresa, las reformas socio-politicas,
la fea costumbre de comprar cada dia el diario, de ver los informativos a la
hora de la cena, de discutir acerca de lo que dicen —o dicen que dicen— los
politicos, y, en fin, el habito de opinar de todo y por encima de todo.



Capitulo 22

Te vi

A mi madre

La Guerra de las Mentes era un concurso que se emitia via satélite para toda
Hispanoamérica: dos universitarios pobres median su cultura e inteligencia y
uno ganaba; pero entonces el ganador podia salvar al perdedor y, si lo logra-
ba, los dos volvian a enfrentarse en el siguiente programa. Se intercalaban
nimeros musicales y entrevistas. El premio para quien lograra permanecer
en el programa mas de tres contiendas: una suculenta beca de estudios. Los
que perdian se llevaban una enciclopedia.

Miguel Cuestas, de Medellin (Colombia), iba camino de convertirse en
héroe nacional al llevar invicto los nueve primeros programas de La Guerra
de las Mentes. En el décimo aparecio ella y ocup6 el lugar de la izquierda,
el del color azul, mientras la presentadora decia:

—Aqui tienes, Miguel, a tu nueva contrincante: Cecilia Comesana, una
guapa universitaria espanola de Marin, provincia de Pontevedra. Suerte,
Cecilia, la vas a necesitar.

A lo largo de muchos programas Miguel y Cecilia se convirtieron en la
pareja de moda del Canal Hispano: unas veces ganaba Miguel y otras ganaba
Cecilia, pero siempre el ganador salvaba al perdedor en el ultimo momento,
justo antes de la actuacién estelar con la que se cerraba el programa. Como
era de suponer se enamoraron.

En el programa nimero cuarenta y tres, la voz del presentador apunald
a los amantes y a millones de espectadores cuando dijo:

—iOoooooh! Has fallado, Cecilia. Y esto significa que Miguel, nues-
tro gran concursante, tendra que dejarnos. Un fuerte aplauso para Miguel
Cuestas, de Medellin (Colombia).

En el siguiente programa Cecilia fue también eliminada.

—ijOoooooh! Un fuerte aplauso para esta magnifica concursante.
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Se escribieron cartas, intentaron reunirse. El amor hizo que suspendieran
el curso y les quitaron la beca. Miguel intent6é entrar a formar parte de un
grupo folklérico que iba a hacer una gira por Espana. Muy ilusionado se lo
cont6 a Cecilia en una carta. En otra carta tuvo que explicarle que habia
sido rechazado y nunca el reencuentro les parecié tan dificil.

Ahora Cecilia llora desesperada, con la carta de Miguel en las manos,
sentada en un banco de la Plaza Universidad de Barcelona, ciudad a la que
se ha trasladado a fin de encontrar un trabajo que le permita juntar dinero
para el pasaje de su amado. Un anciano que pasa la ve llorar, la reconoce:
él era uno de tantos seguidores de La Guerra de las Mentes que dejé de ver
el concurso poco después de que Cecilia y Miguel fueran eliminados. Ella le
cuenta su historia de amor, al anciano le brillan los ojos. Abrazandola le dice
que €l les dard el dinero para que pedan reunirse.

Y se lo dio. Y Cecilia se lo mand6 a Miguel. Y Miguel llegé a Barcelona
una manana de Octubre en vuelo procedente de Bogota (Colombia).

Fue idea de un primo suyo el que llevara oculta en los zapatos algo de
coca para sobrevivir los primeros meses. Se lo dijo a la policia cuando lo
pillaron y también se lo dijo a Cecilia pidiéndole comprensién y paciencia.

Cecilia iba a visitar a Miguel a la céarcel siempre que podia. Le llevaba
libros, ropa, dinero.

Y asi pasaba el tiempo.

Un dia, al salir de una de sus visitas a Miguel, se le acercd un joven y le
dijo:

—iEeeeh! Yo a ti te vi en la tele. Fue...Sil En aquel concurso del Canal
Hispano... Si... ;Cdémo se llamaba?

Ella se lo dijo. Y él la invit6é a comer. Luego a dar un paseo en coche hasta
una cercana poblacion costera. Luego a cenar. Era profesor de literatura
en un instituto, habia aprobado las oposiciones a la primera ese mismo ano.
Hablaron de libros; hablaron mucho de una novela que a los dos les encantaba.

—La he leido seis veces-, dijo él.

—Yo siete—, dijo ella.

Se enamoraron. Fue dificil decirselo a Miguel. Pero la vida es asi.



Capitulo 23

Zumbido

SOLO LO ECONOMICO NO HA CESADO: RUIDO
EN LA RED DE REDES FEEDBACK Y DINERO

El Rock'n’Roll y el Jazz pueden dar cuenta de lo que no se escucha pero se
oye. La noche en el siglo del imperio de lo econémico no ha cesado de hacer
ruido desde la musica cacharrera de la soledad en la que todos estamos. Y
la noche, hecha ruido, se ha convertido en la baliza luminosa de nuestras
vidas: desde el poster que entrega a Pop frente al espejo hasta el mascaron
momentaneo que rasga y aparenta rasgar la superficie de las décadas. El
feedback, la sobrealimentacion espacial del sonido, se ha transformado en
siglo. Si el maximalismo, y el minimalismo, por proponer tal vez el collage
mas definitivo del tiempo de lo econdmico, han sido el departamento de 1&D
0, cuanto menos, la division encargada del proceso técnico del ruido, no es
menos cierto que ha sido el silencio el gran convenio entre esas dos unidades
de choque de la moneda, silencio y ruido masterizados y sampleados como
cara y cruz.

El ruido es feedback, la confusion total, raw power. El silencio es, en
el secreto de la vanguardia, lo “total” del ruido. Por eso, si la hay, toda
iluminacion en la noche sera pura luz, ni siquiera se afirmara un perfil como
luminosidad en el espacio indiferenciado de la décima revolucién. Y hay que
decir que sélo surgen iluminaciones en la oscuridad, que es su ocasién, un
ruido en el que el tiempo de la luz se optimiza. Los ruidos de la metrépoli
son en si mismos luz que se expande mediante el silencio que se reproduce
en el seno de su propia oda.

A finales de la realimentacién de los 60, en un mitico e inttil doble album
sin titulo The Beatles sacaron a mercado el 68. En el interior revolucionario
de dicho ano se encontraba el tema Revolution 9, que es —pese a lo que
pudiera parecer— una oscuridad matriz construida en forma de dos ejem-
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plos en el que se mezclan los diferentes ruidos-silencios de la metrépoli: los
artefactuales y los relativos a ese dinero maytsculo que llamamos capital.
Paulatinamente, la repeticién discontinua de ruidos y palabras o frases se
convierte en el conjuro que evoca temerariamente los miltiples rostros de la
metrépoli. La musica, rota por las innumerables provocaciones publicitarias
implicitas y por las distintas melodias cotidianas integradas en el tema, se
entrelaza, o mejor, se enreda con el fetichismo de una espiritualidad merce-
naria y los sonidos de las distintas conversiones que se van sucediendo en la
confusién mas absoluta.

El hecho de que un tema tan cadtico como Revolution 9 sea, a la vez, la
turbina de un estado de cosas que superaria los movimientos revolucionarios
del mundo occidental y el pastiche metaférico-obsoleto que en realidad es,
parece indicar que no es sélo la comoda espectacularidad del FNAC y el Doc
Music Festival la que nos facilita la mirada sobre un pasado que ni siquiera
vivimos muchos de nosotros, pero al que nos adheririamos a cada momento,
sino que, mas bien, nuestra exenta sensibilidad no aspira mas que a asistir
a la velada de su incineracion en una continua ekpirosis por friccién del
nuevo recuerdo: fésforo blanco retro. Sélo ruido-silencio. The Beatles fueron
capaces de ver antes del laureado lo Mismo que a la nueva iluminacion se
la podia llamar Mayo del 68 cuantas veces se quisiera sin que eso fuese una
noche obstaculo a los flagelos de la luz del capital. Mayo del 68 fue si acaso
The Beatles en gira por el imaginario, la crénica de una novena revolucion,
que se resolvia in situ en los —por entonces inéditos— efectos de saturacién
que producia la gran revolucion productora de reproduccién.



Capitulo 24

Prensa

Quien no cree las noticias, a la altura de quien las cuenta; quien no compra
diarios, a medida de quien los produce. Ambos se encuentran por detras,
fuera del escenario, antes de la representacién: como el poder soberano y los
okupadores. Dentro, la ilusién de la ciudadania: las noticias, los diarios, el
derecho. ..
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Entrevistas

El capitan Astiz, milico, torturador, al diario El Pais, el 15-1-98:

Acepto el orden constitucional pero me muevo mejor en otro am-
biente. Lo mio es el caos

Ese mismo dia, Dinos y Jake Chapman —Young British Artists— a la revista
Ajoblanco:

Nuestro acercamiento parte de un narcisismo primario y extremo.
Es un ejemplo a escala pequena de cémo se mueve la sociedad.
Nunca surge nada digno tras nuestras conversaciones, nunca nos
llevamos una agenda de trabajo al estudio. Lo que producimos es
energia. Y la Unica energia que nos motiva para crear es la risa
histérica

.Bajo qué condiciones puede una sociedad decir cosas asi?
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Gran Hermano

o un ensayo de critica cultural

La sociedad se retrata en sus programas. Para que vean que aqui no
exageramos y como prueba de un materialismo sin prejuicios, nada “apo-
caliptico”, les ofrecemos a continuacién un comentario a la emision del jueves
11 de mayo del programa de éxito Gran Hermano:

El juego (el suyo, el nuestro, el inico) estd claro: convivir en condiciones
de absoluto control. Que, en efecto, el control sea absoluto, total, no significa
solo ser filmados o representados de pies a cabeza, objetivamente, por alguien
que nos vigile las veinticuatro horas del dia. Por principio, semejante fantasia
paranoica y emocionante sobre el poder (y que ha contado en Matrix, por
cierto, con una nueva y brillante edicién) ubica en la conciencia, en la lucidez
de las personas, un limite, un castillo, un ambito sustraido al ojo del vigilante.
En rigor, el control no es total: el prisionero puede saber, abandonar la
caverna, resistir.

Es este limite y la critica fatalmente caduca que ain sostiene (estamos
dominados por los media, alienados en el espectdculo) lo que Gran Hermano
supera, y con éxito. Y es que, por decirlo de una vez, ahora el otro lo somos
todos, todos nosotros, presentes a uno y otro lado del televisor, objetos y a la
vez sujetos de una representaciéon que, por eso mismo, deviene absoluta. Ser
vistos, de entrada y sin interrupcién, en la pantalla que estamos mirando: tal
es el circulo del control total y en eso mismo consiste, como saben, el juego
de Gran Hermano. Sélo que entonces la televisién ni somete ni aliena: es el
elemento propio de una realidad que, al fin, se asume de forma esencial (en
el arte, en el amor, en la politica) bajo el régimen de la imagen, soberana
ante la conciencia y su esfuerzo de lucidez y palabras.

En tales condiciones, nuestro castillo, la interioridad, se reducen a un si-
mulacro, y la admirable impudicia del juego, su literal falta de limites, prueba
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esa reduccién de forma cabal, irrebatible. En efecto, y pasado el primer mo-
mento, no hay morbosidad en la forma de mostrarnos y de mirar lo que
somos, tal vez porque, en el fondo, no hay nada que exhibir ni que ocultar.
Bien mirado, no hay fondo ninguno, y justo esa evidencia, nuestra perfecta
superficialidad, la cancelacion de todo “misterio” sobre el alma humana, es,
sin duda, otro de los méritos, de las verdades de Gran Hermano. Faltos de
interior, el resto de facultades mas o menos vinculadas al dominio de la sub-
jetividad (memoria, voluntad, potencia) se vuelven asimismo un simulacro,
reduciéndose las relaciones —y, por tanto, el espectaculo— a una sola posi-
bilidad, a un argumento tinico: soportarnos. También en eso el juego resulta
claro (el suyo, el nuestro): no se decide qué es lo que quiere; se escoge s6lo
la forma de adaptarse.

Vencida la resistencia, agotada la raiz de todo proyecto, comun o personal,
los sujetos se reducen a nodos de una red transparente y autorregulada,
fieles al tinico principio que de verdad nos permite convivir: colaborar en
la representacién. En este sentido, que la actividad eminente de un grupo
de diez personas adultas sea la escenificacién de estandars televisivos mas o
menos conocidos (West Side Story, peregrinos a Santiago, etc.) confirma, sin
duda, el vigor de nuestra creatividad social (aquella institucién imaginaria de
la que habla Castoriadis) asi como la madurez requerida por nuestro modelo
de convivencia. (Que ademds, y como es el caso, un equipo de psicélogos
certifique la excelencia de tales individuos para tomar parte en el juego,
no hace sino anadir una nueva confirmacién, a saber, la del valor de una
psicologia dispuesta, en efecto, a garantizar el modelo).

Pero en Gran Hermano también ligan, si senor, y se enamoran. Y eso
prueba, por cierto, que deseo y control no son incompatibles y que, como nos
ensena el Evangelio y la publicidad recuerda, el amor no tiene, en verdad,
ninguna fuerza politica. No libera a nadie.

Cuando Mercedes Mil& anuncia, voz en off, que una de las personas ha de
dejar la casa, el programa entra en un climax inesperado. Como en una es-
cena biblica, los concursantes, dispuestos en circulo, se agarran de las manos
mientras esperan, tensos y en silencio, el nombre del elegido. Preguntados
por su actitud, ciertamente insélita, los diez responden casi al unisono que
se cogen asi porque se quieren. Y es verdad: se quieren, se abrazan, se emo-
cionan. Pero, tal vez por eso, hay algo que no haran nunca: ser amigos. Y es
que la amistad, lectores nuestros, eso si que no entra en los planes del Gran
Hermano.

Si de verdad fueran amigos descubririan, terrible, la experiencia de lo que
pueden por ser amigos, la fuerza que tienen por estar juntos, la potencia de
ser: la politica, acaso. Si de verdad fueran amigos verian que ain es posible
otra relacién, que todavia hay espacio para otro juego: romper la reglas,
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sustraerse a la representacién, interrumpir el control. Si de verdad fuesen
amigos se marcharian todos con la amiga que han expulsado y tal vez asi
provocarian de nuevo la aventura de la vida y los misterios del alma. Si de
verdad fuesen amigos afirmarian sin miedo que quieren vivir, y al declararlo
asi descubririan qué es, de verdad, la resistencia. Si de verdad fueran amigos,
en fin, no colaborarian mas.

.Por qué no lo hacen? Romperian el pacto, claro, el contrato por el
capital (interminable: un mundo entero se asienta en él) firmado con el Gran
Hermano. Por donde advertimos, una vez mas, a qué instancia se acaba
ordenando todo, qué se juega a fin de cuentas en este juego. Pero tranquilos.
Esa nota es la cuarta y no va aqui.



Parte V

Clavos en el ano, cuchillos en la
mano
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Capitulo 27
Apocalipsis

El demonio de la resistencia es la Creacion. Por eso acecha en una pulsion
erotica: robar el fuego e incendiar la ciudad.

El demonio del poder es la Aniquilaciéon y lo soporta en silencio una
pulsién tanatica: acabar con el juego... jArrojad la bomba!
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Creacion

Para una teologia de la okupacion. Pregunta el mistico judio: jcémo puede
Dios crear algo de la nada si El es todo en todo y en todas partes esta El? Y
responde: al principio Dios crea una nada para poder crear. ;De qué modo?
Replegandose sobre si, exilidandose en si mismo, confindndose en un limite tras
el cual queda solo la marca de su ausencia: nada. Cuando en su despliegue
choca de nuevo contra el resto puro de si mismo, el vacio donde se contiene
la identidad divina se rompe en pedazos, y asi tiene lugar la creacion.

Cabalmente esa misma vuelve a ser, pero a la contra, la situacion del
diablo, la nuestra propia: jcémo crear una alternativa si Poder y Capital son
todo en todo y en todo estan Poder y Capital? Lo primero también aqui es
la desocupacion del orden, permitida por el repliegue sobre nosotros mismos
que provoca la declaracién de nuestra derrota, y tras el cual se descubre
asimismo el vacio fantasmal del mundo: el nihilismo. Pero si volviendo sobre
si Dios abre el lugar que acoge nuevas las cosas, nuestra despliegue sobre el
resto de la revoluciéon nos condena, anénimos y sin identidad, a errar, como
Luzbel, por el espacio imposible de otro mundo: la casa okupada.
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Capitulo 29

El pensamiento es una piedra

El pensamiento es una piedra, de ti depende dar o recibir.

Cuidado con la cabeza.

La violencia de las piedras puede irrumpir en la légica dominante de al
menos dos maneras, esto es, con al menos dos tipos de piedra: las piedras
fosilizadas, las piedras tocho, los adoquines de la calle: piedras a veces y
puntualmente eficaces pero que incrementan los deseos de venganza y de
represion; y las piedras del desierto, aquellas que al estallar en pequenisimos
granos de arena aspiran a ofuscar craneos y confundir cuerpos sembrando el
desorden en lo establecido.

Asi las cosas, las piedras lanzadas para romper cristales y parar policias,
s6lo irrumpen en el orden establecido para afirmarse en la batalla del cara
a cara, posicionandose y definiéndose contra otras entidades igualmente cla-
ras, representantes del orden. Normalmente, la violencia de estas piedras no
cortocircuita la 1dgica imperante, sino que ayuda a afirmar(se) identidades
contrapuestas dentro de la misma. Sélo a veces aspiran también a cortocir-
cuitar el sistema, esto es, a romper lo que nunca ha sido roto. Pero quiza lo
primero que deba romperse es la piedra misma: quiza la piedra deba estallar
en mil pedazos. Sera entonces cuando, adquiriendo el caracter de piedra are-
nisca, resulte mas dificil capturarla y codificarla. Pues no se encierra en una
identidad, sino que, esa multitud de granitos de arena es arrastrada por el
viento: coge fuerza y se disgrega. Su rabia se dirige hacia el funcionamiento
del sistema, no hacia sus representantes. Son piedras lanzadas hacia todos
los sitios, desde ningun sitio.

El asco no se articula desde ninguna alternativa.

Mas aun, las piedras fosilizadas siempre tienen un objetivo claro, siem-
pre son lanzadas para romper objetos, escaparates o agentes escaparates del
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orden. Su consistencia, su origen y su direccién es sélida y por tanto codi-
ficable, siempre se dirigen a destruir algo. Pero cuando la piedra estalla en
aquel extenso cimulo de finisimas piedrecitas que provienen del desierto, no
tiene objetivo claro alguno pues se dirige hacia todos. En su dispersion, las
mintsculas piedrecitas impulsadas por el viento se cuelan en los ojos y cie-
gan, se convierten en nubes de arena que abren guerra a todo sin necesidad
aparente de destrozar nada, sino més bien nublando la vista a todo aquel
que se ve de repente inmerso en ellas.

El viento sopla hacia todos los lados.

Las piedras fosilizadas tienen su origen en un tirachinas, en un brazo
exaltado fruto de la represion y del miedo. El torbellino de granitos de arena
viene impulsado por el viento del desierto, en él se hace y se desvanece, él es
su verdadera fuerza motriz y de él toma su fuerza arrasadora. Proviene de
ese huracan llamado asco que es fruto de estar tan secos y solos.

Algunas voces diran que frente a la violencia del Estado, del aparato
represor, de la imposicion de la autoridad, esto es, frente a la violencia que
reprime y hace sufrir al pueblo, la tnica fuerza de choque eficaz es la ley
de las piedras fosilizadas. Si, pero ;y contra la violencia cotidiana? ;qué
eficacia tienen las piedras fosilizadas contra esa violencia mas sutil y més
cruda que vivimos todos cada dia desde el desayuno hasta la cena sin contar
con las pesadillas nocturnas? jcémo atacamos esta violencia con piedras
tocho? jcémo delimitamos donde esta el enemigo? ;quién es el enemigo que
nos reprime las 24h?

Que cada soledad individual lance su grano de arena, que cada pequeno
granito —poco ofensivo por si sélo pero impulsado por el asco hacia lo
existente— encuentre a los otros para gestar una soledad mucho més gran-
de que adquiera el caracter de roca. Que de la desolacion general se pueda
esbozar una piedra-difusa, una maquina de guerra capaz de cortocircuitar la
violencia que todos padecemos cotidianamente.

La calle esta llena de adoquines y arena. Llega la fria noche.
Empieza a soplar el viento.



Capitulo 30

Hoy, asamblea

La asamblea es la forma democratica de organizacion y por tanto la muerte
Todavia quedan dos horas para la asamblea y yo vengo aqui a sabiendas de
del estado (por favor continue la lectura). Surge de la unién de las dindmicas
que perderé el tiempo, una vez mds, a saber, empezaremos tarde, nos
autonomas de las personas participantes. Votar es reaccionario, convencer es
perderemos allda por Bizancio, y ademads sequro que esta semana no viene. . .
sinénimo de la represién de las minorias, posponer el debate significa evitar
que te vas una semana mds sin verl@, y yo la paliza que me he dado para
el conflicto, evitar el conflicto genera desconfianza, la desconfianza supone
llegar hasta aqui que luego encima caminata porque fijo que acabamos a las
que ya nadie se va a dejar convencer, convencer es sinonimo de la represion
tantas y me tocard ir a pata... porque ya lo estoy viendo venir. ..

de las mayorias. Delegar puede ser confiar, o desvincularse de la decisién
Me asambleo a menudo cada semana a modo colectivo como si de una terapia
colectiva, o renunciar a tu responsabilidad. La autorresponsabilidad es un
se tratara, lo terapizo, me cago en diez, me cuesta politizarlo porque ahora
proceso mas personal que pensar la asamblea como el dios que nos proveera
ya sabemos, toda la mierda esa de lo personal es politico que ya no sé cuando
de su mana iluminador. Opino, luego existo en la asamblea. Opino pero
hago politica, es pseudo hippismo auziliar del que andamos empapdndonos y
Jexisto en la accién? La informacion, se dice, es poder. Para bien y para
que parece que ya no tiene vuelta de hoja, que para una temporada estd bien
mal. El exceso de informacién genera una espiral activista, para bien y para
sobre todo en verano, que todo es mds relajado o yo qué sé cuando andamos
mal. La centralizacion informativa puede crear una vanguardia de poderos@s
vag@s y no nos apetece militar y disfrazamos nuestra falta de compromiso
conserjes. Cuando tengo informacion me siento participe, cuando carezco de
politico con aquello de lo personal es politico, la canita en el bar es impres-
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cindible, el conocerse mutuamente. .. me asambleo a diario cuando tengo
ella tan solo soy oyente. Mi silencio es politico. Contribuyo a un consenso
que consensuar todos aquellos yoes que resucitan de a poquito en cada acto
real desde el acuerdo, a un consenso falso desde la impotencia. Hacer callar
cotidiano y que despiertan mis fantasmas, todos esos yoes que se ponen a

a los excesos parlantes no es la soluciéon pero ayuda, rescatar el silencio de
discutir sus diferencias en medio de la cola de la fruteria por ejemplo y claro
las masas enmudecidas no es la soluciéon pero ayuda. Callo porque no estoy
formad@. Opino en asambleas técnicas, es mi campo. L@s curritos hablan
llegar a un consenso en semejante situacion se torna en ardua tarea, sobre
en asambleas técnicas, toman decisiones no relevantes. LQs intelectuales lo
todo cuando mi yo libertario tropieza con mi yo maoista y se niegan claro
hacen en asambleas politicas ;podemos acaso diferenciar una asamblea

estd a votar dejando la situacion estar en un predecible dolor de barriga y
técnica de una politica? La asamblea como un acto politico en si mismo
descubres encima que realmente eres autonom@ tamana palabra porque no
de toma de poder, un ejercicio constante de la defensa de diversas posturas
solo tenemos que ir continuamente cuidando nuestro vocabulario, procurando
versus asamblea como un esfuerzo colectivo de consenso a pesar de los
stempre tener una palabra amable con quien te cruzas por el pasillo aunque
pesares. El consenso es el miedo a enfrentarse al conflicto. El consenso es
tengas un jodido dia, preguntando a fulano o a mengana por sus exdmenes
un acto de humildad, de descafeinar tu supina apuesta en pos de lo colectivo.
aunque te importen una mierda, sino que encima un@ tiene que ir

La asamblea como simulacro serio, disfrazando la opinién de seriedad.
desdoblando su ser politico entre un continuo ser/estar... soy anarquista
La asamblea como una condena perpetua de tu personalidad. Eres lo que
estoy autonom@, estoy comunista soy autonom@. .. residuos del pasado que
eres dependiendo de como sea tu participacion. La sorpresa de la fiesta, del
se empenan en salir en asambleas, tener que dejar atrds tu pasado comunista
concierto, esa persona que parlotea en el bar, en el concierto se torna

0 anarquista para construir una nueva identidad que en este caso se llama
hieratica en la asamblea, quien no para de hacer chistes en la misma aburre
identidad autonoma como bien podria haber tenido otro nombre. . .

a la hora del café. Asumir tu rol te crea una personalidad, tu decides tu rol
autonomia, autogestion, asamblea... como vacilar ante cualquiera de esas
palabras porque claro como andamos predicando la santisima trinidad y no
o te es impuesto porque llegaste tarde a la hora del reparto de papeles.
tenemos a nada mas que aferrarnos vacilar supone renunciar o pasarte del
Somos politic@s en las asambleas, personales en la cotidianidad. Con tantas
otro bando que aqui como dudes te acusan de estupa que para qué nos vamos
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asambleas al dia podemos considerar que las asambleas son parte de nuestra
a enganar si yo mism@ lo hago. .. si cuando estoy en la asamblea y espero
cotidianidad, luego somos politico-personales. Al final es cierta la frase de
mi turno —mira que me jode lo de los turnos— no escucho a nadie porque
que lo personal es politico. Es probable que alguien se anime a refutarlo.
ando perfilando mi discurso y escuchar al de delante si siempre anda con la
misma pedrada que ya sabemos cada cual de qué va. .. y se acabo la capaci-
La duda como claro reflejo de la inseguridad o como un viable proceso de
dad de sorpresa y al fin y al cabo el consenso siempre trae graves consecuen-
avance politico. La duda como solucién y apuesta politica ante viejos e ina-
ctas mira la socialdemocracia alemana, los verdes, los cudqueros, emporios
movibles esquemas, recomposicion del tejido social, de la creacién de nuevas
comerciales a merced del consenso, el consenso para los mediadores, si yo
expectativas o la duda como escape existencial a las pocas ganas de dejarse
no lo veo mal, oye que hay un problemita los asamblearios consensuadores
empapar por otras ideas, de dejarse convencer, de formarse una idea de lo
que se metan de por medio y asi se evitan conflictos pero no en mi centro
que se quiere, por lo que se apuesta, la duda como una apuesta, o como el
social que de cuando en vez es necesario que las cosas estallen y no sean
miedo de que tu tajante y clara idea deje en el camino aquella vieja amistad,
consensuadas, porque ya me dirdn vaya movimiento revolucionario que estd
la recién estrenada conquista. La autonomia es el hueco dejado por alguien
asentado sobre el consenso y la tolerancia, las palabras favoritas de la social-
donde chapoteo a gusto, la autonomia generada a diario en cada decisién
democracia y de los anabaptistas... creo que como una vez mds se va a re-
tomada por la colectividad y por mi convencimiento, si callo otorgo, si hablo
trasar la asamblea me acerco a Sol a pillar el Fuzkadi Informacion y asi le
razono y defiendo lo que creo, si escucho no sélo oigo. Yo estuve en Italia
echo un vistazo mientras hablan del precio del prorimo concierto. . .

en el 77.



Capitulo 31

Vampiros que rechazan la
muerte

1.- Como si el tema —vampiros— no fuera bastante resbaladizo confuso y
pantanoso para entrar con la lengua en cabeza, haremos un mortal en el
cierre —que rechazan la muerte—.

2.- Después de darle muchas vueltas, creo que lo mejor es que empecemos
por dejar clara una distincién béasica. Todo aquel que siga leyendo deberia
recordar la distancia que separa a vampiros de parasitos, personajes a los
que se ha confundido a menudo, si no siempre, y mucho me parece que sélo
para mejor disimular, borrar, negar, la existencia y la insistencia misma del
parasito, del parasitismo, de la estrecha relacién y pertinaz entre “parasito” y
“huésped”. Asi que decimos que parasito es més bien una relacion, mientras
que un vampiro funciona como afecto, como fantasma o espectro, un fantasma
“terriblemente” contagioso. Vampiro no sera entonces este o aquel cuerpo
sino un afecto que recorre los cuerpos. Pero ante todo no hay vampiro sin un
enemigo especialmente intenso... y maligno. Mientras que el parasitismo
que mejor y mas prospera es aquel que o bien “causa un perjuicio minimo”
—Ilo causa, pero lo de minimo es un comodin que cae bien—, o bien lleva
mucho tiempo la relacién establecida, y termina por generarse una “mutua
tolerancia” (habito). Por ultimo adelantaremos que mientras el pardsito —o
parasitismo— conquista y da impoder, impotencia, dependencia, el vampiro
contagia y da poder. No espero que nadie me crea, de momento, pero estiraré
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de las cosas hasta que se rompan.

3.- Ahora dejamos de lado para mé&s tarde los parasitismos, parasitos y
huéspedes, y vamos a diferenciar dos tipos, lo que pienso que son dos ti-
pos claros de vampiros.

Pero antes de dar los dos tipos determinaremos primero un poco por
encima la especificidad que comparten. Esta estd en la (pre)posicién de un
enemigo, asi vampiro, en tanto enemigo, es un ser relativo al mundo en que
aparece, como una sombra; enemigo fluctuante en el juego de las apariencias,
del aparecer y desaparecer, del dar y del tomar. Entonces vampiro sera aquel
enemigo también espectral, encarnado como afecto de un cuerpo colectivo
que no renuncia a su fuerza, contagioso y catastroéfico, que Consigue Poder
(Re)Plantear La Cuestion de la Parte de Riqueza y de Poder. Cuestién que,
como leemos literalmente en La conjura de Catilina (Salustio), es “causa de
todas las guerras y disensiones entre los mortales”. Cuestion que nadie puede
nunca plantear, porque plantearla es situarse directamente en la posicion del
Enemigo, del enemigo terminal tal como lo plantea Schmitt, del enemigo
“que no te deja vivir’. Plantear esta cuestion es siempre un tema dificil
si no peligroso, recordemos por ejemplo lo que Clastres nos explica que le
ocurre a quien se atreve a plantearla en tribus indigenas de Centroamérica
y Sudamérica: alli donde se mantiene al jefe separado del poder, y si alguno
se atreve a poner la cuestion de la parte de poder y riqueza, porque quiere
monopolizarlo, guarddndolo para él solo, o para él y sus amigos, o porque
quiere incrementar su parte, desbaratarlas, etc., pues primero se le exilia del
grupo, pero, si insiste, se le da muerte.

Pero es que ademas, aunque conlleva de manera inevitable cierta violen-
cia, cierto violentar, existen maneras muy diferentes de plantear la cuestion,
entre las cuales el dialogo inteligente y sensato se halla muy lejos de ser la
mas usada, y hasta de ser muchas veces la tnica adecuada. Y también, muy
importante, ademéas de “maneras” diferentes, existen “condiciones” muy di-
ferentes desde las cuales se llega a plantear, a Poder (Re)Plantear, la cuestion
de La Parte. Por eso es tan importante ahora distinguir una vez més dos
tipos de vampiros, es este el momento de separar el grano de la paja, bis-
turf: por un lado el vampiro que nace de un Bulo (bulo es una noticia falsa
propalada con algin fin, segtin definicién escueta de diccionario, de momen-
to). Por otro, la manada vampiro que nace de una grieta que resquebraja
la Impotencia; una grieta que resquebraja la “rendicién incondicional” que
alimenta el régimen de dependencia ligado al miedo, precisamente de donde
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nace la “necesidad de seguridad”. Sélo el impotente siente esa “necesidad”,
que siente como miedo, también como desconfianza, miedo y desconfianza que
nutren dos arterias del nudo de relaciones establecidas con sus desconocidos
Con-Ciudadanos.

4.-Vampiro nacido de bulo. El bulo hemos dicho es una noticia falsa propa-
lada con algtn fin. Y puede haber, o vamos a distinguir aqui, dos fuentes de
bulos. El bulo puede tener un origen popular. Archiconocido es el bulo del
envenenamiento del agua, y que ademas se ha repetido multiples veces sélo
en la historia mediterraneoeuropea, y con consecuencias graves, COmo esa
noche de 1835 en la que se quemaron cuatro conventos en Barcelona porque
circul6 el bulo de que los frailes carlistas contaminaron fuentes para vengarse
de los liberales. Mas proximo al tema, el mismo tema, en un principio parece
que los vampiros que habitan nuestra imaginacion salen de supersticiones
centroeuropeas, de bulos de origen popular; pero la cosa es algo enrevesada
porque, primero, es dificil trazar una frontera entre la peste desencadenada
por la peste y la que desencadenaban vampiros. Es muy famosa la historieta
del peregrino que va a entrar en Bagdad y se encuentra con la peste, que le
dice: “peregrino, no vayas ahora a la ciudad, que voy yo y me llevaré a dos
mil de alli”. Al cabo de unos dias el peregrino ve pasar de nuevo a la peste
y le dice “oye peste, me mentiste; dijiste que te llevarias dos mil y ya han
muerto veinte mil”, y la peste que le suelta: “yo no te menti, me llevé los
mios, y el miedo hizo el resto”. Siguiendo con el bulo de vampiros tradicio-
nal, en segundo lugar, el nombre de “drakull” parece ser que era el que los
monjes ortodoxos daban a los herejes que cuando morian vampiros se hacian.
En tercer lugar el bulo es tan contagioso como se pretenda que lo pueda ser
vampiro rapido, el bulo se contagia tanto como el panico que lo acompana.
El otro bulo es el que genera y difunde “alguna autoridad en determinado
momento”. Parece que los bulos terrorificos son siempre bastante parecidos.
El esquema viene a ser: primero, el supuesto vampiro o directamente tal o
cual enemigo especialmente intenso supone un peligro que atenta contra las
creencias mas intimas y los habitos mas bien anclados de un grupo social da-
do, y amenaza con destruirlos. Segundo, desarrollan procesos “orgiasticos” o
desenfrenados, o, como se dice hoy, “se conducen desordenadamente”. Y ter-
cero, cometen crimenes horribles, a cual més horripilante y perverso. En este
apartado tenemos desde el Comunismo segin Edgar Hoover hasta parece que
el proceso a los templarios, etc. Pero quiza uno que resulta especialmente in-
teresante para nosotros es el de los Hunos de Atila, un fantasma que también
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recorrio Europa, verdaderos demonios ensillados —no por nada inventaron
ellos el estribo y mejoraron mucho los arneses de sus caballos—, pero este
fantasma, por lo menos en relaciéon al momento de Atila, tenia suenios de
piojo, de garrapata conquistadora imperial y regaladora insistente de nuevos
impuestos. . .

4ymedio.- Parasitos. La palabra parasito, del latin “parasitus”, tiene un
inicio griego, una palabra compuesta de “al lado” y “comida”. Parasito es el
que se arrima a otro para comer a su costa. Y parasitismo, la “costumbre o
hébito de los que viven a costa de otros a modo de paréasitos”. Parasito es una
forma de relacién, donde uno obtiene alimento, albergue, transporte y demas
Beneficios del otro, y al mismo tiempo causa perjuicios a su bienhechor,
que es, atencion, jtachaan!: el huésped. El parasitismo se da en todas las
formas vivientes, animales y vegetales, ademas de los muchos animales que
desarrollan Costumbres Pardsitas.

Ya habiamos dicho que el parasito mas favorecido es el que mejor pasa
desapercibido, el que causa menos dano, menos perjuicio. También senalamos
que con el tiempo parasito y huésped desarrollan una mutua tolerancia. Si
llegara la hora de una nueva regulacion de la relacién (por ejemplo, el pacto de
la Moncloa) el parésito, creo, debe preguntarse: ;qué les daremos a nuestros
huéspedes para que primero nos olviden y segundo nos necesiten todavia con
mas fuerza?

Vemos entonces que el parasito habita la cotidianidad del huésped con
disimulo. Aunque llevado de una tensién hacia la perfecta invisibilidad o a-
tematizaciéon el parasito no se esconde, pero disimula. El paréasito conquista:
mercados o territorios productivos o lo que se le ponga a tiro, como una
garrapata, y con la conquista reduce a la impotencia, a la necesidad y a la
dependencia —por lo menos eso es lo que persigue y pretende—. Pero el
parasito también da una vida, regula las condiciones de una vida, una vida
sobre la que si ejerce su presion parasita. El parasito nos hace vivir porque
nos obliga a envejecer, porque nos agota.

Nuestro parasito mayor es ese monstruo que tanto reluce bajo las razones
de la economia politica. Pero no es el tinico. Las razones de la economia
politica te condenan por norma a trabajar asalariado hasta los 65 anos, toda
tu mejor vida cansado porque cargas como un animal el Beneficio de otros,
que son los mismos que te cuidan y te alimentan y te dan trabajo y te vigilan

y te cobran ql suelo, el techo,, la comida, el agua, la luz, 19 electricidad. . .
PORQUE TU ERES SU HUESPED Y ESO ES TU PARASITO. “Eso” y
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no “esos”, porque no son tales o tales funcionarios los que son parésitos y
el resto, y el resto sélo piojos. No no no se trata de eso, porque Todos los
Funcionarios (estatales o mas o menos privados: sindicalistas, banqueros, de
la compania de la luz, publica o privada, es igual: Administracién - Decision -
Fuerza), decia que todos los funcionarios son sustituibles, porque sélo ocupan
un cargo, un puesto, en un Aparato, en una Maquina Perfectamente Engra-
sada. Una pulga, un nido de pulgas gigantes, sistémicamente articuladas y
autopoiéticas.

Quien ama lo que le amenaza, lo que le presiona, lo que le exprime con
tan poca consideraciéon como a un limoén, jqué es? jqué puede ser ademds de
un Huésped? Porque sin duda también es un afable huésped de sus parasitos.
Ya se sabe con los parasitos: donde hay uno, vienen maés.

5.- Vampiro nacido de fugar la impotencia. El vampiro que nace de una
grieta en la impotencia no puede ser mas que una figura, un personaje, una
figura que es afeccion, algo como un afecto con potencia también poética que
encarna un enemigo. Este vampiro nace del asco, aunque sea de un asco que
se concentra y se espesa hasta ponerse duro como un arma arrojadiza. La
cuestién, el enemigo; vampiro que nace de un cuerpo colectivo —y de los que
sean— que abandona una vez mas la “rendicién incondicional” que lo man-
tiene en régimen de huésped dependiente, prenado de miedosa precariedad y
de luces tintineantes y de panes y de mas circo y entretenimiento y diversion
a raudales.

Un afecto, fantasma terriblemente contagioso que atraviesa este cuerpo
colectivo —o menos—, que esgrime la “terrible” insolencia de querer, de
buscar (Re)Plantear la cuestién de la parte de poder y de riqueza, replantea-
miento que no siempre alcanza a concretarse tanto discursivamente como lo
hace practicamente (Los Angeles).

Este enemigo pervierte y revierte el régimen de dependencia, una vez mas.
Lo revierte por su dimensién de fantasma incorporado, y lo pervierte por su
dimension de cuerpo fantasmagoérico, pero ante todo lo revierte y pervierte
asi por su potencia de destruccion, de critica y de contagio, contagio de su
propia monstruosidad, monstruosidad de quien, enemigo, recorre el lado del
mal a sabiendas, ya que los campos del bien y del orden cultivan un mundo
donde nada crece mas sano y vigoroso que lo muerto, que lo agotador, que
lo que te amenaza y te exprime y te condena a una confortable vida precaria
de impotencia llena de dependencia y de miedo responsable y emprendedor.
Hay una frase que tengo por aqui apuntada en algun sitio... si, aqui esta:
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“Soy un don nadie y tengo que vivir el resto de mi vida como un gilipollas.”
Ultimas palabras de Uno de los nuestros, M. Scorsese (1990).

Es en el don que otorga, en el poder que efectiia, en los desencadenamien-
tos que tiene, donde reside una ambivalencia mayor de nuestros vampiros que
fugan la impotencia. Fuga que no ha empezado nunca y ;terminar? no, por-
que vuelve una vez y otra vez y otra vez mas de nuevo, y una vez mas y tiro
porque me toca y porque pronto no me tocara ya... dice el poeta. La ambi-
valencia, la manada vampiro puede, desencadena “catastrofes” que abarcan
como en abanico virtual desde el Contagio hasta la Victima. “Mas complices
y menos victimas” tiene que ser el lema de hipotéticos vampiros que rechazan
la muerte.

Por el lado del contagio se abren a lo politico; el contagio produce cémplices,
y también vinculos mas resistentes. La victima en cambio es una figurilla de
nacimiento més diversificado, una victima nace en una guerra, en una lucha,
de un asesino, de un parasito glotén o destructor o hijodeperra simplemente;
pero también de un sacrificio o de un matadero. En realidad esta produccion
de victimas es uno de los peligros que se dan en una fuga de la impotencia;
por un lado, existe el peligro de acabar siendo un asesino, otro asesino. Y
creo que a cualquier asesino le falta demasiada poesia como para poder de-
sencadenar baile alguno de vampiros. Por otro lado existe también el peligro
de encontrarse liado en una impotencia aiin mayor. Por ejemplo el adicto que
antes de serlo, en su coqueteo de luna de miel con un piojo giganteopiaceo,
puede pensar que la droga le da un poder especial sobre el mundo o alguna
parte de él, queda después, si su adiccion se le impone, en maxima impotencia
en relacién a esa droga, “la” droga, decia Burroughs... y de todas maneras
uno sélo es adicto de su propia adiccion; tampoco William da a la droga una
fuerza de realidad social que ninguna sustancia posee integramente, pues ella
no decide los precios, ni lo cara que es la vida ya sin droga, ni lo cansado que
hay que ir ni lo que hay que trabajar ni el nimero innumerable de subjefes,
jefecillos y jefes que pueblan la vida en la ciudad, ni el ser ilegal igual a oro
de mercado negro, ni el marco de su consumo, su imagen social, ni la fuerza
de seduccién relativa... al resto de mierda que nos inunda, el espacio, con
tiempo.

El Comunismo ha sido, en sus diversas acometidas, en sus intensidades
variables, en sus coagulos bien diferenciados, el tltimo enemigo de nuestro
mundo, el ultimo enemigo especialmente intenso de un orden que es el nuestro
y que se regodea ya de “casi” gobernar el mundo intacto. Un piojo més, que
se cree dios. El Comunismo, por lo menos el por venir, pero también en
los setenta y en los treinta y en los veinte y en los diez, y aqui en Espana
todo el siglo diecinueve a tiros estuvieron, con la Guardia Civil haciendo
retenes en los conventos y en los bancos. .. decia que el Comunismo fue no
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un enemigo cualquiera, sino el iltimo fantasma que recorrié Europa. Otros
quiza han hecho el fantasma pero poco mas que una nube de piojos, o acaros,
nubes de acaros sembrando muerte por doquier... EI tltimo espectro que
recorrié Europa y el mundo entero volviendo a plantear una y mil veces
la cuestion de la parte de poder y riqueza. Y sin embargo casi todos, por
no decir directamente todos, que no lo he dicho, pero casi, casi todos los
Partidos Comunistas se han pasado a lo largo de los anos de la parte de las
fuerzas parasitas, colaborando, por ejemplo, la reluciente firma de Carrillo al
relumbroén de los Pactos de la Moncloa.

El fantasma que recorre Europa y el mundo entero es un vampiro. Dejar
de mentir ya, hostia. Libertad y justicia son palabras vacias —y llenas del
poder que las impone—, callejones sin salida, palabras de impotente. El
fantasma que recorre Europa es una vez mas un vampiro, cuando plantea
una vez mas de nuevo lo mas viejo, la cuestién de la parte de poder y de
riqueza. Si tienes poder y eres rico tienes libertad y justicia que no te las
terminaras. Si no tienes ni riqueza ni poder estas ya muerto, zombi, y a un
zombi no le hables de libertad y justicia que te puede partir la cara.

Asi que no justicia y libertad sino riqueza y poder, la parte. No utopia
porque topia, topos, espacio habitable, rico y generoso. No paraiso porque
mundo prenado de carnicerias, porque muerte y corrupcién nos alimentan,
porque somos un barro jugueton que a veces habla demasiado y se hace un lio,
y otras, demasiado poco habla. Porque no somos ni queremos ser angélicos
sino mortales con el tiempo justo, que no se estan por hostias y que quieren
lo que también es suyo. Los reyes de sangre azul ya perdieron la cabeza, la
cogieron después los funcionarios (burdcratas y amigos ricos) y se hicieron
un traje gris y una careta de bulldog de ojos enrojecidos; parecen vampiros
pero les falta mucha poesia, yo diria que no pasan de pulgas presumidas que
piden a gritos ser aplastadas y quitadas de en medio. No justicia y libertad
sino riqueza y poder, porque como ya advertia bien claro hace ya tanto, me
parece que Lutero, “el Quiliasmo, la doctrina del reino milenario, es la caja
de los espejos de todos los cabecillas”.

Esta cita con Lutero queda muy bien, Ernst, Ernst Bloch, pero no, nunca
va a tratarse de justicia y libertad —y menos asi en absoluto o en indeter-
minado con vocacion universal; otra cosa es J. y L. relativas, relativas a algo
para algo, relacionales y particulares...— sino que se tratara siempre de la
Cuestién de la parte de poder y de riqueza (de riqueza de poder, y de poder
sobre la riqueza). Isaias se equivoca. Isafas, si, también se equivocaba, y la
utopia con él, porque no se tratara nunca de fundar el paraiso, quiliastico o
no, del Bien perfecto y sin sombra... Para eso hay ya mucho mas que dema-
siados parques tematicos. Se trata quizd, en cambio, de asumir que no es la
libertad ni la justicia lo que deseamos, lo que queremos, lo que necesitamos,
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sino la jodida parte, la parte tan necesaria y a la vez abierta al margen del lu-
jo mas alegre. .. de riqueza y de poder; asumir esto es comenzar una fuga de
la impotencia, es golpear con una maza en una grieta que la recorre siempre
una vez mas, desocupando la rendicién incondicional, revirtiendo y pervir-
tiendo la dependencia, haciendo explotar el miedo de rabia y vaciodecisorio,
y, v desafiandoconciencudamente a lo que nos amenaza.

Fin de 5. Pensar en una figura de vampiro que encarnaria hoy, por poner
solo un ejemplo, un cuerpo politico mayoritario en Barcelona, o en Cataluna,
o en Espana, es un imposible a corto, largo o al plazo que quieras. Por-
que cémo saldria un cuerpo potente de tan grande impotencia, sembrada de
sonrisas congeladas y listas para servir. Y pese a todo, el vampiro nacido
de fugar la impotencia una vez mds es una figura multiple que aparece con
el acontecimiento y que desarrolla codgulos, contagios, exabruptos, acciones,
encuentros... un poco por todo el mundo. No por eso hay que estar mas
contento, porque el mundo no cedera en su peso y en su coste para tu vivir
por ello, pero mucho menos hay que tener entonces esperanza ninguna. ;Es-
peranza de qué, de otro paraiso perfecto para todos? —Oye vete a cagar y
déjame tranquilo. Y cuando cojas un poco de fuerzas vete a cualquier stock
acumulado sobre tu espalda cansada y date tu parte, con dinero gratis. Y
hablamos después si quieres si. ..

666. Vampiros que rechazan la muerte. Este vampiro rechaza la muerte
porque no quiere la utopia, que siempre exige el exterminio de algiin resto.
Rechaza la muerte porque quiere vivir, y porque la exigencia de tendero de
cuadrar unas cuentas que nunca estuvieron cuadradas o igualadas, nunca, ya
ha matado mucho més de lo que es inteligente permitir. Rechaza la muerte
porque la muerte y su reparto es la inica solucién que nuestro mundo propone
y lleva adelante, adelante los sacrificados al orden de la economia politica que
como el més goloso dios azteca renueva siempre la amplitud inconmensurable
de su estéomago. Rechaza la muerte porque la presién de este mundo llega a
ahogarle, quiere agotarle y no soltarle, pero él quiere vivir y no morir ahogado
en el estrecho, y no morir atropellado por disputas comerciales, etc. Etc.
Pero hay un momento en que llegamos por esta proposiciéon a un espacio
paraddjico. Porque jcomo rechazar la muerte de un espacio (comin, politico,
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social) de donde ésta ya ha sido rechazada? Si, pero la muerte expulsada,
rechazada de la vida mortal humana sélo puede ser un escamoteo. Y qué nos
escamotea la muerte sino la recurrencia del bien y de la vida en la boca de los
parasitos y ayudantes velada por la sonrisa televisiva. Pocas cosas hay més
monstruosas que ese empeno nuestro de salir en todas las fotos sonriendo,
toda comunicacién ha de ir inflamada de vida, de positividad... de mierda
sempiterna repetida y envasada al vacio para que se conserve mejor. Cuando
de la vida que podemos vivir se quiere sacar “el lado del mal”, ya no queda
otro lado. La vida bioldgica esta embarcada en un come-cago gigantesco, los
cuerpos vivos se destruyen unos a otros de la misma manera que se apoyan
unos en otros y que nacen unos de otros.

Asi que vampiros que rechazan la muerte jpor qué? Porque es saludable
asumir la condicién de enemigo, la condicién de injusto, porque para toda
gran fortuna replantear la cuestién de la parte es una gran injusticia. Y eso
senala que estamos golpeando bien, en la grieta que recorre la impotencia
siempre de nuevo una vez mas.

Todo esto es falso ademas, solo puede ser falso, artificio. ;Cémo puede
un vampiro rechazar la muerte sino siendo un falso vampiro, un invertido, un
travesti? Mas falso que falso Artificio, poesia, teatro: la peste, el vampiro.
Y a la vez, mas real que real: Dinero Gratis.

Las 3 preguntas:

1- ;qué es la riqueza sin el poder?: El interior de un harén

2- jqué es el poder sin riqueza?: El nacimiento de una lucha

3- .Y qué es el poder con riqueza, o la riqueza con poder?:

Una cancha de juego



Capitulo 32

Luz

En la apoteosis capitalista la resistencia, como el comunismo, se vuelve
ridicula: no una antorcha en la noche sino una linterna invisible, encendida
bajo el sol de mediodia. Como la de “el loco”. (Demasiada luz, sin embargo,
en esta imagen de Nietzsche, demasiada ilustraciéon. La del mundo es al fin
una claridad velada, un fondo neutral, indiferente, mortecino, como la luz del
metro. “El loco”: una resistencia subita, abrasadora, invisible, sobrevenida
dentro del metro. Los demds se rien. A nosotros nos quema.)
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Capitulo 33

Cada una de las diferencias
existentes

No es preciso ser un entendido en la psique humana para observar que nues-
tras mentes occidentales estan encerradas en una lucha de contrarios y que el
hecho de elegir parece suponer una opcion clara y distinta entre ambos. Es
considerado como lo més racional que, entre los hemisferios derecho e izquier-
do del cerebro —entre las maytsculas y las mintsculas del pensamiento— se
produzca un debate que implica siempre una medicién y un rechazo.

Pero, una vez mas, ;quién marca la pauta? ;Quién establece esos limites
en los que dichas opciones creen hallar un terreno sélido, un lugar privilegiado
desde el que discriminar entre lo curvo y lo recto, lo par y lo impar? En cierta
ocasién leimos que Dios habia muerto, e incluso se pregona que ya nadie tiene
la razén. Entonces, jpor qué empenarnos en hablar en términos de medicion
entre lo bueno y lo malo, lo femenino y lo masculino, lo blanco y lo negro
cuando ya todo tiene una tonalidad mas bien grisacea, o incluso neutra como
el jabon? ;jPor qué forzar nuestra vista cansada buscando la Luz durante el
dia y no atender a los ritmos sordos que pueden aparecer en la noche?

Sorda a lo que no quiere escuchar, la cultura occidental contintia aferrandose
a una opcion, una voluntad de verdad que alimenta toda una serie de proce-
dimientos de exclusién y separacion, que sitia en lo méas alto de la piramide
a lo mismo, la identidad y el orden; frente a lo otro, a la vez interno y extrano
que debe conjurar. Inmerso en esta racionalidad, el género femenino, con-
ceptualizado como lo no-masculino, ha sufrido de la exclusion y el dominio
por parte del “sexo fuerte”. En consecuencia, la mujer ha visto cémo se le
negaba la palabra en tanto que sujeto normalizado del discurso; apartandola
asi de cualquier existencia politica.

De este modo, buena parte del discurso que ha dado en llamarse “discurso
feminista”, surgido de “ese estar hartas de ser representadas como hombre
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castrado e inferior”, pretende liberarse de esta exclusion elevando su grito al
grave tono de la légica dominante:

—iDeterminémonos! Construyamos ese sujeto capaz de elevar un
discurso con el que reclamar la igualdad respecto al hombre.

Buscando una igualdad normalizada, es como el grueso del discurso fe-
minista ha incidido sobre la realidad, consiguiendo cierta equivalencia en lo
factico: salarios, derechos, reconocimiento social e intelectual... No es éste
un botin que tengamos que menospreciar, pero si parece oportuno observar
que un discurso de la igualdad, que se erige sobre un victimismo fundamen-
tal, preconiza siempre un acceso a lo mismo. Los mismos salarios basura,
los mismos trabajos de esclavo, la misma muerte. La mujer anhela llegar a
ser, con este discurso, igual al hombre, adquirir los mismos valores, pisar los
mismos suelos, ocupar los mismos lugares. Més de lo mismo. Este discurso
es potente en cuanto que reclama y exige aquello que a la mujer le ha sido
vedado, pero se limita al encerrarse en las mismas prisiones: la exigencia de
igualdad. Los etiquetajes marcan todas las zonas.

Por otro lado, en la era de la diversidad, de la pluralidad y el multicultu-
ralismo, no ha faltado quién izara la bandera de una diferencia en pro de un
feminismo exaltado e intransigente frente al género opuesto:

—iDeterminémonos! Construyamos ese sujeto capaz de elevar un
discurso con el que afirmar y delimitar la diferencia respecto al
hombre y a su discurso dominante, reivindiquemos una identidad
para esta diferencia y hablemos desde ella.

En este caso, no se tiene suficientemente en cuenta que lo femenino es
anténimo de lo masculino solamente dentro de un sistema de signos que se
organiza mediante una estructura binaria de pensamiento; y se pasa por
alto que la diferencia no es representable, que no se puede hablar desde ella
porque no es un lugar, porque no es una meta sino un transito: un ir hacia,
un ir haciendo. Un feminismo que pretende afirmar la diferencia desde una
identidad otra es fruto siempre de un deseo de radicalidad antagdénica que no
escapa a la confrontacion, que abre mas lineas de muerte que de fuga.

Sin animo de trivializar, pero si simplificando un mucho las cosas, podriamos
afirmar que un discurso que reivindica la igualdad entre sexos o que afirma
su diferencia respecto del hombre, busca siempre, y en cualquiera de sus mul-
tiples expresiones, determinar una identidad midiéndose con su opuesto. No
sale pues de esa légica binaria: construye el discurso, una vez mas, sobre
esa musica de fondo que es el antagonismo marcado. Dichas voces quedan
atrapadas de nuevo en una dinamica jerarquizante.
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Quizas buena parte del feminismo, al igual que la mayoria de discursos
que se quieren antagonicos a la logica imperante, no ha explorado suficiente-
mente su silencio antes de hablar. Todos ellos parecen no haber caido en la
cuenta de que “el silencio es mas fuerte que la palabra. El silencio aprueba
o desaprueba. La palabra siempre justifica”. Explorar el silencio no para
callarse, sino para pasar a la accién haciendo, no buscando una identidad
predeterminada y medida con lo mismo sino, ahora si, afirmando cada una
de las diferencias existentes. Este gesto, no es tan solo para la mujer, sino
para todo aquél que quiera desentenderse de esa simbologia que marca un
limite entre lo uno y lo otro, entre lo masculino y lo femenino, entre el “los” y
el “las”. Si estos determinantes dejasen de referirse a sujetos perfectamente
etiquetados, es més, si dejaran de determinar a sujetos cualesquiera, estaria
de mas la instauracién de un los/as que normalizase el discurso. Un gesto no
se afirma tnicamente en las palabras, se hace, se gesta.



Capitulo 34

Antropologia

Ah el sueno de ser otros y desposarnos con la mujer del hermano muerto y
que nos quiso, y aliviarnos con el balsamo que guardan los chamanes, y ser
fieles en la sangre, enteros en la venganza. . .

Pero la verdad insomne descubre el engano: Que el viaje por la diferencia
es la fabula de la identidad, el sueno, ah, de ser al fin los mismos, evanescente
y bello como el deseo de K... hasta que se dejaban las espuelas, pues no
habia espuelas, hasta que se arrojaban las riendas, pues no habia riendas, y
apenas se veia ante si el campo como una landa segada y lisa, ya sin el cuello
del caballo, sin su cabeza.
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Parte VI

Dinero Gratis
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Capitulo 35

Vacaciones

Quien diga que la vida es una obra de arte; quien busque en el decurso de su
biografia, en su aventura, la medida originaria del tiempo —principio y fin—
soslaya la objecién mas contundente contra ese sueno: tenemos que trabajar.

La zafiedad de la objecién, su groseria argumentativa, muestra la groseria
misma del concepto: no hay para la vida otro ritmo, otro tiempo, que el ritmo
y el tiempo de la produccion capitalista, a la que estamos sujetos, en la que
somos sujetos. La posibilidad de vivir a la manera del arte vale entonces lo
que la fantasia de un viaje de vacaciones sobre la posibilidad de otra vida.
JFalta decir cudnto?
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Capitulo 36

No queremos trabajo,
queremos dinero

Nuestro malestar: el dinero como limite

Parece una sensacion generalizada, la de que el destino de cada cual ya no
tiene que ver con el de los demés. Cualquier punto de vista sobre la libera-
cion, si quiere estar a la altura de los tiempos, no puede esconder este hecho.
Nuestra interioridad, que en otro tiempo fue lugar irreductible de subjeti-
vidad resistente, parece haber sido colonizada. Nuestra existencia esta mas
cerca del mercado de valores que del encuentro con un amigo. Debemos
confrontarnos permanentemente con un limite impuesto entre nuestra inte-
rioridad y nuestra exterioridad. Este limite es el dinero. Cuando el trabajo
ha dejado de ser identidad politica, el dinero ha venido a sustituirlo para pro-
clamarse nuevo rey de nuestra intimidad. Si poseemos dinero, él nos posee.
Si carecemos de él, nos empuja hacia la precarizacion y la muerte social.

Hay una cita que circula en los textos de los centros sociales okupados y
que expresa lo que decimos:

“Lo que mediante el dinero es para mi, lo que puedo pagar, es
decir lo que el dinero puede comprar, eso soy yo, el poseedor del
dinero mismo. Mi fuerza es tan grande como lo sea la fuerza
del dinero. Las cualidades del dinero son mis cualidades (del
poseedor) y mis fuerzas esenciales. Lo que soy y lo que puedo
no estan determinados por mi individualidad... La diferencia
entre la demanda efectiva basada en el dinero y la demanda sin
efecto basada en mi necesidad o deseo, es la diferencia entre ser
y pensar.”
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Pero ademas de limite surge también un malestar alli donde nuestra vida
monetarizada se confunde enteramente con las formas de valorarizacién del
capital. En ese lugar donde nuestra vida no nos pertenece, el poder nos deja
vivir una vida. Una vida que se sustenta en el discurso de lo obvio y que
transcurre en el espacio de la ciudad-empresa: “vive tu vida, sé creativo
y haz de tu ciudad un modelo sostenible, donde reine la paz, la tolerancia
y la diversidad”. Este discurso, tan incontestable como hipdcrita, que hace
posible la movilizacién general, se sustenta en el hecho de que nuestra interio-
ridad esta estrechamente vinculada al poder, en un fondo oscuro ambivalente
donde el deseo ya no es garantia de rebelién, sino fuente de creatividad para
la publicidad. Pero precisamente porque estamos demasiado comprometidos
con el poder, este malestar, nuestro malestar, se produce por una relacion
problemadtica entre esa vida (es decir, “nuestra” vida privada) y todo lo que
nos es comun. FKEste malestar canalizado hacia la “bisqueda de lo comtn”
(que no es una “potencia” perdida, ni una “vida impropia” por recuperar),
se manifiesta en diversas fenomenologias que tienden hacia una desmoneta-
rizacion de la existencia: como reapropiaciones masivas de mercancia en las
periferias urbanas (los Angeles, Paris), como recuperacién de conquistas so-
ciales perdidas (huelga del 95 en Francia) o como economia autogestionada
en los centros sociales okupados.

Dinero y trabajo

Cualquier aproximacién que hagamos hoy sobre el estatuto del dinero parece
estar condenada a dejar puntos ciegos, impensados, en la linea argumental.
No obstante, frente a consideraciones que asocian el dinero a un simulacro,
a un caracter evanescente, a una institucién totalizante o a un absoluto (“el
dinero es Dios”), nosotros lo consideramos como una fuerza material vio-
lenta que nos obliga al trabajo y nos empuja a la precariedad. A esta fuerza
material se oponen tres contratendencias:

1. La posibilista: “mi dinero en forma de salario me pertenece para
consumirlo porque lo he intercambiado por fuerza de trabajo”. Esta
tendencia simplemente adopta hoy una actitud defensiva frente a la
violencia monetaria. Es la clasica del periodo fordista y estd institu-
cionalizada en los sindicatos. Como es sabido, esta tendencia social
asociada al obrero-masa de los anos 60-70 tiene su linea de fuga en las
practicas de “desmonetarizacion” expresadas en las luchas auténomas
al margen de los sindicatos. La lucha contra la organizacion capitalista
del trabajo y por fuertes aumentos salariales representaba la relacion
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de fuerzas entre capital y trabajo. El salario (y su expresién moneta-
ria, el dinero), no eran un fin en si mismo. Este era el punto ciego del
reformismo en el seno del movimiento obrero. El rechazo del trabajo y
la lucha salarial expresaban una subjetividad que apuntaba “mas alla”
de la ley del valor. Aunque el dinero en la cultura proletaria no se
disociaba del trabajo, la obtencién de mas salario a través de la lucha
se asociaba mas a la capacidad politica antagonista para liberarse de
la esclavitud de la fabrica que al trabajo como valor social. Incluso las
conquistas sociales del Estado del Bienestar eran contempladas como
consecuencia de esta capacidad. El final de este proceso es de sobras
conocido. El ataque por parte del capital a la composicion técnica y
politica de clase por medio de la reestructuracion tecnolégica, acaban
con el ciclo de luchas de los anos 60-70. A partir de ese momento se
abre un periodo de disolucion progresiva de la Identidad-trabajo, y con
ella de la posibilidad del Sujeto como categoria politica. Tras algunos
intentos en los 80 por reconstruir la centralidad que ocupaba la clase
obrera (nuevos movimientos sociales, marginados, etc), el hecho ma-
terial que se impone es la desaparicién de un proceso central por el
cual recomponer un polo de antagonismo politico al capital. Lo que
en un principio, gracias a la revolucion tecnolégica, era liberarse del
trabajo, acaba convirtiéndose, por la derrota obrera, en un nuevo so-
metimiento a la relaciéon salarial, pero esta vez a través de un doble
vinculo: ser trabajadores sin puesto de trabajo.

Ante este hecho, que llega hasta nuestra actualidad, los sindicatos si-
guen aferrados a la idea de vincular salario y trabajo. En el mejor de
los casos defienden desde su arqueologia tedrica el concepto de “trabajo
alienado” (Los Manuscritos de 1844, de K. Marx). En el peor, simple-
mente siguen aferrados a su puesto de trabajo. Se inscriben, junto
a otros sectores del movimiento obrero, en una tradicién que consi-
dera que hay que liberar el trabajo por ser una cualidad esencial
(a-histdrica) a la especie humana. Esta idea no aguanta un anélisis ri-
guroso ni de la historia occidental, ni de otras culturas, donde el trabajo
era considerado despreciable o en cualquier caso marginal. La tradicion
radical de la autonomia obrera siempre ha considerado al trabajo como
un “constructo” de la sociedad capitalista. En las practicas de rechazo
del trabajo del obrero fordista, se expresa esta no-cualidad: simple fuer-
za que se vende y valoriza el capital. El trabajo asalariado desde sus
inicios ha sido siempre "trabajo abstracto”, (Grundrisse, K. Marx)
trabajo sin cualidad ni esencia, separado de la actividad concreta
del trabajador, simple dispendio de tiempo a cambio de un salario. En
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la fase fordista, donde esta separacién entre trabajador y producto con
la cadena taylorista se hace mas evidente y odiosa, surgen de forma
manifiesta estas practicas (absentismo, sabotaje a la cadena...) que
ponen en evidencia este “extranamiento” del obrero frente al trabajo.
Era una actitud antiproductivista y antieconomicista. El objetivo era
vender lo més cara posible la fuerza de trabajo. En la época actual (la
de la precarizacién como condicién generalizada en la que habitamos) la
subjetividad se desmarca del trabajo como valor estratégico de ataque
al capital y expresa, cuando se enfrenta al mercado laboral, mas indife-
rencia, si cabe, ante cualquier tipo de actividad. La pregunta relevante
en este contexto es: ja cuanto nos pagan la hora? Cabe la posibilidad,
como otra cara del miedo a la precarizacion, que alguien se identifique
personalmente con un tipo de actividad remunerada. Pero el trabajo
como valor politico deja de ser central. Hoy es s6lo un medio, el menos
arriesgado, para conseguir el dinero. El dinero se separa de la cultura
del trabajo definitivamente.

2. El derecho a la existencia: En este apartado el abanico de propues-
tas es variado y contradictorio. En general todas reivindican una Renta
Ciudadana por el mero hecho de existir. En un primer bloque situare-
mos algunas de las mas relevantes entre las “posibilistas” o “alternati-
vas”, respetuosas por lo general con las reglas de juego que regulan la
esfera macro y microeconémica y cuyo denominador comin radica en
el proposito de atenuar las consecuencias generadas por la dualizacion
social producto del cambio tecnolégico-politico. Yendo un poco mas
alld, en algunos casos (A.Gorz, K.Offe) se presupone que el desarrollo
de algunos de los sectores desmercantilizados acabara por transformar
la organizacién capitalista de la sociedad (versién socialdeméerata de
fin de siglo).

Distinguiremos escuetamente:

(a) En el contexto de la redistribucién del trabajo (se concibe que el
trabajo es condicion necesaria para la obtencién del complemento
econémico), instaurar un contrato social renovable que permita
percibir una remuneracion 6 “segundo cheque”, como compensa-
cién por la disminucién en los ingresos a causa de la reduccion en
horas de trabajo.

(b) Derecho a una “renta basica” modesta y sin contrapartidas (obli-
gaciones) como compensacién por haber renunciado voluntaria-
mente a concurrir en el mercado de trabajo.
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(c) “Renta béasica” garantizada para todo excluido calculada a partir
de las posibilidades que ofrece el PIB (producto interior bruto).
Todas estas alternativas globales, que se ofrecen como solucién (o
por lo menos que pretenden tener una orientacién progresista),
descansan sobre la hipotesis de que la sociedad capitalista sera
superada cuando las relaciones sociales de cooperaciéon y de inter-
cambio no mercantiles predominen sobre las relaciones de produc-
cién capitalista. Pero este escenario en el que el capital se suicida
a si mismo es dificil de creer cuando se sabe que el limite del ca-
pital, al ser inmanente a él mismo, puede ser siempre desplazado
hacia delante. Hay otro escenario posible aunque bastante menos
idilico: el del campo de concentracién. La sociedad basada en tres
zonas diferenciadas: la zona blanca (junto a los Jefes: la vida estd
asegurada, de aceptar el horror), la zona gris (la vida precaria en
los intersticios) y la zona negra (exterminacién por exclusién).

A pesar de que estas propuestas en su versién mas radical, no condicio-
nan la renta ciudadana al trabajo, lo cierto es que si esta condicionada
a una vision posibilista del reparto de la riqueza producida, con lo cual
se quedan a medio camino entre el “derecho a la existencia” y la rei-
vindicacién de una justicia social que el ciudadano del sentido comin
debe proponer dentro del estado de derecho.

3. El salario social. Por la reapropiacion de la inteligencia co-
lectiva. La propuesta de Salario Social rompe con la relacion que
subordina el salario a la prestacién laboral. La ley del valor no rige
en la actual fase postindustrial. Se propone a partir de una nueva ma-
triz del trabajo, que sélo puede plantearse hoy en términos globales:
el trabajo-mente o trabajo inmaterial. Las nuevas tecnologias
digitales posibilitan una produccién en red que tiene en su ntcleo la
comunicacion social. Esta produccion se sustenta materialmente en
la comunidad bio-politica: en la produccién de lenguajes, de afectos,
de sensibilidades, que posibilitan la semiotizacion de la riqueza social.
Produccién de subjetividad en un “Devenir-mujer” del trabajo cuya
reproduccién en la actual fase, involucra a hombres y mujeres. Toda
esta inmaterialidad en el proceso productivo se desarrolla a través de
un “cerebro-maquina” colectivo, frente al trabajador singular en su
puesto de trabajo, que aparece ahora como insignificante. Una vida in-
dividual no puede ser productiva si no entra en cooperaciéon con otros
cuerpos. Trabajo vivo, sensible que se hace carne, y que ya no tiene
frente a si el trabajo muerto, como extranado, porque el medio de



CAPITULO 36. NO QUEREMOS TRABAJO, QUEREMOS DINERO105

produccién va unido ahora al cuerpo. Este Intelecto General en coope-
racion hace estallar la ley del valor y pone de manifiesto que el trabajo
asalariado es ahora una imposicién irracional del mando capitalista.

En este contexto, el Salario Social no se propone como una reivindica-
cion a pedir, sino como una consecuencia légica de esta nueva matriz
del trabajo complejo. Se propone como critica del trabajo asalariado y
de la vieja economia politica. Quiere hacer patente la faz miserable del
capital cuando propone salarios para excluidos, leyes de pobres, salarios
de reinsercién laboral... El Capital tiene ahora frente a si una colosal
cooperacion social viva, que lo contempla como un “cuerpo extrano”
del que se ha de desembarazar. Toda la vida estd involucrada en la
reproduccién social. Es por ello que el poder debe gestionar la politica
como un “Bio-poder”. La potencia latente en este cerebro-maquina
ird acumulando fuerzas hasta llegar al poder constituyente. El poder
serd entonces de la Multitud.

El dinero gratis: el espacio como palanca

La propuesta dinero gratis es mas “modesta” que las demas. Ya advertiamos
al principio que no crefamos en futuros radiantes; y es por ello que esta pro-
puesta se sitia en un posible-imposible. El dinero gratis no se pide. No es
una reivindicacién que vaya dirigida al ciudadano para que restaure en el
plano del derecho lo que es justo. El dinero gratis se da. Nos damos dine-
ro cuando utilizamos el espacio como palanca para crear “otro tiempo”
fuera de la monetarizacion, cuando nos reapropiamos de mercancias, cuando
hacemos “otros usos” de la moneda sin una logica valorizante.

Toda la tradicion de pensamiento expuesta hasta ahora tiene en su base
la primacia del tiempo sobre el espacio. La pugna contra el régimen de
produccién capitalista se libraba en torno la dualidad tiempo libre/tiempo
de trabajo. Se trataba de sustraerse a la fatiga de la fabrica. En este sentido
la propuesta mas consecuente es la que plantea un salario social: cuando
todo el tiempo de vida estd en la subsuncién real (capitulo VI, inédito de
el Capital, K. Marx), la potencia de la “intelectualidad de masas” convierte
este tiempo social en tiempo constitutivo de una colectividad que se reapropia
de la vida. El espacio asociado a este tiempo es un espacio publico.

Por el contrario, el dinero gratis rompe con esta tradicién y situa el espacio
frente al tiempo. Se invierte una relaciéon que ha sido, desde los inicios del
capitalismo, la que organizaba la circulacion de las mercancias. El tiempo
como medida abstracta del valor organizaba el espacio: la fabrica, el hospital,
la ciudad... El espacio devenia territorio desde el cual se ejercia el control
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sobre la sociedad. La distancia que habia que recorrer entre el tiempo libre y
la fabrica (el pasillo del metro) se ha reducido en la actualidad a la minima
expresion. Con las nuevas tecnologias asociadas a la comunicacién humana,
puestas en la esfera productiva (asumimos esta nueva matriz del trabajo), el
tiempo de produccién es infinito y el espacio es un espacio precarizado.

Desde esta situacién, se hace dificil elaborar propuestas en torno al tiem-
po. Por otra parte, se hace cada vez mas evidente la importancia del espacio
en diversos fenémenos de la realidad. Lo que hasta ahora se consideraban
“hechos econdmicos” o “sociales”, son ahora considerados fenémenos donde
el espacio es un elemento interno y no externo. La misma division inter-
nacional del trabajo que divide paises pobres y paises ricos es una division
espacial: cuando una oleada de inmigrantes ocupa un barrio de una ciudad
en Europa o América todos los pardmetros temporales, econémicos, cultu-
rales... cambian radicalmente. Cuando se ocupan espacios abandonados se
genera un tiempo que se sitia fuera de la valorizacion.

Por tanto, desde este espacio precarizado, sin dinero, la propuesta de di-
nero gratis es un intento de romper con estas coordenadas de “espacio cero,
tiempo lleno” (que curiosamente fue una de las intuiciones de los situacionis-
tas, sélo que ahora el “tiempo lleno” es del Capital). El ejemplo clésico de
intervencion desde el espacio en estos ultimos anos han sido las casas oku-
padas. Pero hay otros muchos escenarios imaginables: un grupo de personas
organizan una fiesta en el vestibulo del metro e invitan a la gente que transita
por él a que se unan, sin mas pretensién que celebrar la inauguracion de un
“espacio de vida”. El valor de ese espacio/tiempo es interno a la gente que
ha establecido otras reglas de juego inesperadas por el poder. El espacio,
en este caso, no es un “no-lugar” ni un “espacio publico” sino que es un
espacio intimo. El poder ha perdido su funcién cognitiva (aunque sea por
momentos, pues sélo se puede vivir contra el poder de forma intermitente).
Este espaciamiento es un espacio “otro”. No es un espacio que ha cambiado
de funcién. Esto es lo que hace el ayuntamiento cuando organiza recitales de
poesia en el metro y recrea la idea de “espacio ptublico” para el ciudadano.
Las relaciones que se establecen en un espaciamiento no tienen la légica de
la valorizacién a pesar de que se utilice moneda. Hay un uso del espacio
que posibilita “otros usos” del dinero. No nos importa vincular de forma
“pagana” nuestra vida a un uso del dinero, pues sabemos que la gratuidad
no existe en la sociedad capitalista. Cualquier servicio gratuito ya lo hemos
pagado anteriormente desde la produccién general. Si viene, bienvenido sea.
La gratuidad sin embargo solo puede tener un carga deconstructiva cuando
se la asocia paraddjicamente al dinero: dinero-gratis.

El espaciamiento genera un tiempo que es silencio frente al poder y ritmo
asimétrico respecto al ritmo repetitivo y secuencial de la ciudad empresa.
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Tiempo-ritmo que crea “lo politico”. ;Creaciéon de un amor impersonal co-
lectivo? En cualquier caso es tiempo de una intimidad recuperada.



Capitulo 37

Darnos Dinero

El dinero es también un limite. La experiencia del dinero es, en este sentido,
la de un limite, la de nuestro limite: hasta dénde llegamos (o nos llega),
hasta dénde podemos (o se puede), etc. El problema de la “liberacién del
dinero” es asi también el de la relacion politica con el limite, con nuestro
limite: sufrirlo o disfrutarlo, negarlo o aceptarlo, etc. Eso aclara la paradoja
sobre “lo otro” del dinero (tener tanto que ya no hubiese necesidad, relacién o
referencia a él) y su estatuto necesariamente escaso (nunca hay, sin embargo,
suficiente). Nos parece que constituye la paradoja de todo lo que, como
el dinero, es medio, relacion, término: podria dilatarse al infinito y seguiria
apareciendo como un limite; y expresa, a fin de cuentas, la experiencia misma
del ser, la de la finitud de lo que se da (luego volvemos sobre esto), y en la
que se envuelve, como sabemos, el momento —oscuro y probleméatico— de
lo absoluto, lo indeterminado, etc. (Dejémoslo apuntado: en la medida en
que “todo es dinero”, ese momento seria el espacio irrepresentable del no
dinero, la disolucién de los limites —insoportables— del mundo, el retorno a
la unidad de la naturaleza, etc., bajo la forma del horticultor autosuficiente,
p.€j., y otras fantasias de loterfa de navidad... ).

Pues bien, el capitalismo propone (o impone, més bien) una relacién con-
creta con ese limite: dominio total, en orden al crecimiento y la disponibilidad
infinitas de dinero. Los mecanismos politicos de la Ciudad Empresa (desde
el ciclo de las tres R, del que retenemos ahora lo de que todo gasto es una
inversion, hasta el modelo de relaciones sociales que asegura el flujo inin-
terrumpido de dinero) consiguen, como hemos visto, que semejante relacién
de dominio sea no solo aceptable sino, de hecho, plenamente aceptada, en la
figura del ciudadano cliente y de su nuevo pacto social, que, a este respecto,
funciona como un auténtico ”contrato por el dinero”.

La cuestién es, jpor qué rechaza esa relacién? ;por qué se opone a ella?
Lo hemos visto también: porque advierte que semejante dominio se efectia
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solo a costa de la vida. Y eso en un doble sentido:

e Porque es la vida misma (y ya no el trabajo) lo que se pone como
fuente de valor, en un proceso de rentabilizacién total (del saber, de la
imaginacién: de la existencia ) que agota, en efecto, toda posibilidad.
Creo que esa experiencia nuestra de una vida bloqueada (“asi es im-
posible vivir”) proviene, en efecto, de que todo “gasto” se resuelva en
“inversion”, de que nada sobre o se pierda para siempre, politica ésta
que permite a la Ciudad Empresa eludir la experiencia de la muerte vy,
en el mismo sentido, la de la posibilidad, o sea, la de la vida. Por no
morir no vive. (Consecuencia de que todo sea dinero es que “morir”
haya desaparecido, por cierto, del imaginario social. .. ).

e Porque bajo esa politica la vida se reduce, sin embargo, al deseo (repri-
mido) de muerte, de disolucién, de absoluta “incontinencia”: dilatarse,
crecer hasta reventar (de dinero). El dominio de las relaciones en orden
a la produccién y disponibilidad infinitas de dinero convierten entonces
a la Ciudad Empresa en una administracion gozosa del morir, una es-
pecie de dosificacién placentera, orgasmica (qué dulce veneno... ) del
apocalipsis al que tiende infinitamente. (El orgasmo final y sin vuel-
ta. Sitio aqui, en el imaginario de la muerte, el chorro de luz blanca
que atraviesa y acopla la cadena infinita de individuos... ). En cierto
modo, esta logica progresiva y creciente del yonqui, abocada al salto
final —y abismal— que satisfaga su pulsién mortifera, ilustra nuestra
relacion con el dinero y la tnica y paraddjica experiencia que tenemos,
me parece, del capitalismo como economia: la administracion de lo
infinito, su dosificacion.

Frente a todo esto afirma que quiere vivir. ;Qué relacién con el dinero
implica entonces su afirmacién? ;Qué pasa con el querer vivir y el dinero?
De entrada, dos cosas parecen, por contraste, claras:

e Hay gasto sin retribucion, donacién sin retorno: regalo, sobra... “mier-
da”, en una palabra. El despilfarro indica, tal vez, su extremo gozoso,
su exceso, su climax pero aqui nos referimos a una practica comun, a
una relacién habitual con el dinero. El efecto de esa “pérdida absoluta”
e irrecuperable, ajena a toda rentabilidad, y sin la cual es imposible la
experiencia de la vida, se reconoce al menos en dos marcas del querer
vivir: su disposicién a desgastarse en una resistencia que no espera
nada y su cumplimiento del duelo (cfr. la declaracién de la derrota)
hasta la ultima y mas terrible consecuencia: olvidar a los muertos.
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e Hay, por lo mismo, economia en sentido general, produccion de bienes
con escasez de recursos, tiempo que aprovechar porque se agota, vida
por decidir porque se acaba. Justo por eso hablamos, bien mirado, de
derroche: el bien que queremos es limitado, no infinito.

Pero, ;Cémo pensar esa tension entre economia y regalo, entre pérdida
y provecho, si no partiendo de lo que se da para que se gaste, para que se
disfrute? ;Y no es esta del don la experiencia griega del ser —a fortiori,
la del mundo—, la nuestra de la vida y su procreacién, la del deseo (Eros:
hijo de la Abundancia y la Penuria) y su quantum de energia? Y al fin, jno
corresponde el dinero gratis —se da dinero— a este mismo horizonte, a esta
experiencia? ;jOfrecen entonces el proceso de la vida o la economia del placer
paradigmas alternativos al de la acumulacién infinita ? (Pero sospechamos
algo anticuado, precapitalista, y no sé si reaccionario en este camino: ;No
nos lleva de cabeza al ecosocialismo?)

Y entonces, jcomo acceder —por qué via, no solo tedrica sino politica—
a semejante presupuesto? ;Cémo lanzarse a por el corazén del imperio?
., Como darse dinero? Y, sobre todo, ;Cémo cuidar de ese don para que se
reproduzca?



Capitulo 38

Dinero gratis

La realidad es construida mediante la moneda, porque la monetarizacién
generalizada ha subsumido todos los ambitos de la vida. Nuestra experimen-
tacion del mundo, nuestra forma de establecer relaciones sociales... todo
es mediado crecientemente por el dinero. El orden monetario se afianza asi
gracias a la violencia de la propia moneda. Antes se recuperaban mediante
la inflacién los aumentos salariales que los trabajadores arrancaban. Ahora
la economia-casino parece producir y reproducir sola las ganancias del ca-
pital. Pero, a pesar de que el trabajo no ocupe una posicion central, todo
sigue pasando por el intercambio mercantil, por la relacién monetaria como
comprueban dia a dia los excluidos, los precarios que somos ya todos. A la
violencia de la moneda, que significa exclusién y obligacion al trabajo, sélo
se le puede oponer otra violencia. Una violencia capaz de desarticularla en
tanto que codigo. El dinero funciona como codigo, es decir, como un juego de
diferencias: tener dinero/no tener dinero. El cédigo es lo que organiza la rea-
lidad dandole su coherencia interna, permitiendo que funcione. La violencia
que hace saltar este cddigo inicamente puede ser: dinero gratis.

El dinero gratis no puede ser reconducido por la diferencia que instituye
el cédigo vy por eso lo hace saltar. Dinero gratis es un grito que nada puede
acallar. Pero no hay que confundirlo con una reivindicacion. Cuando el di-
nero lo ha llenado todo porque poco a poco ha alcanzado los més recénditos
territorios, no tiene sentido buscar un afuera libre no contaminado. Pre-
cisamente su propia omnipotencia es lo que debe girarse en su contra. La
paradoja que lo arrincona no es pedir dinero gratis sino darnos dinero. Nos
damos dinero gratis cada vez que utilizamos el dinero con una logica que no
es la del capital, cuando expropiamos las mercancias que deseamos, cuando
conseguimos la gratuidad de los transportes... Nos damos dinero a noso-
tros mismos cuando imponemos el dinero gratis. Esta es la diferencia clave
respecto a la renta incondicional, que siempre nos sera dada, que debera ne-
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gociarse, que deberd fijarse en su cuantia por especialistas. El dinero gratis
no se argumenta aunque, evidentemente, nosotros sabemos de sobras que
llevamos siglos trabajando, poniendo nuestra fuerza e inteligencia al servicio
de este modo de produccion, y que ya seria posible conceder alguna forma
de renta ligada al mero hecho de existir. El dinero gratis no juega con este
posibilismo. No se trata de pedir lo imposible para conseguir lo posible. El
dinero gratis se inscribe dentro de una estrategia de objetivos como uno de
sus puntos esenciales. Por un lado, es una paradoja que erosiona el sentido
comun sobre el cual se asienta la economia y, en general, el sistema todo.
Por otro lado, es una practica que puede ser impulsada y generalizada. El
dinero gratis debe convertirse en un grito de guerra.



Parte VI1I

Bajo la nieve... los adoquines
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Capitulo 39

del tiempo en el tunel del
tiempo en el tinel del tiempo
en el tunel

., Qué meditaria San Agustin si viajando por el tinel del tiempo se encontra-
ra subitamente dentro del vagén de nuestro tiempo del tiempo en el tinel,
encofrado entre falsos perfumes orientales y demasiado reales sudores occi-
dentales, mas otros empujones de procedencia indefinida? Para él, que decia
que el tiempo solo existe cuando se piensa, ; hay espacio suficiente para pensar
el tiempo en el tunel?

La intuicion humana sobre el paso del tiempo viene dada por el movimien-
to aparente de los astros y el paso de las estaciones: la vida en el poblado
durante la estacién de lluvias y la instalacion de los campamentos en la es-
tacion seca; la vida abierta de campos llenos de gente y gritos en verano y
la reclusion cerca del fuego en invierno. Pero en nuestros apresurados ires
y venires por el subsuelo, nada externo a nosotros nos hace pensar que el
tiempo exista. Si acaso, existe s6lo en nuestra propia y calladamente sufrida
indeterminacién. Esas miradas perdidas en la nada que inundan los vagones
del metro son los tinicos astros del tiempo en el tinel.

Dentro del tunel no hay paisaje ni horizonte. Las miradas se rehuyen.
Todo cuelga en un letargo a la espera de otra estacién y después otra mas y
otra. Las estaciones se suceden inmutablemente sin lluvias ni tormentas de
arena. NO PASA NADA. A decir verdad, nada se sabe de ese tiempo vacio
de acontecimientos: no hay duracién sin acontecimientos. Pero cuando por
fin se oye la senal acustica y las puertas se cierran. .. entonces somos presas
del tiempo en el tinel del tiempo. Lo cotidiano suena con sordina, el tiempo
en el tunel estalla, se agria, se corta, se vuelve acrono.

Sin duda lo mas extrano acerca del tiempo siempre fue que tuviéramos
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tal concepto. Aun asi, dentro del tunel caben tantas temporalidades como
individuos y lo tinico comun a todas ellas es su indeterminacion: indetermin-
das en su procedencia; indeterminadas en su destino; indeterminadas, por
supuesto, en su instante, pues hay tuneles tremendamente interminables y
otros que no son nada. Un vagén desplazandose dentro del tinel no es mas
que un haz de indeterminaciones temporales paradas.

Nadie conoce con precisiéon los limites de su propia temporalidad porque
no existen, porque su temporalidad esta compuesta por demasiados relojes
que no controla. No ya la propia vida, pues a cada rato alguien se tira al
metro, sino simplemente la duracién de una camisa limpia, de un contrato
laboral, de un permiso de residencia, de una relacién amorosa, de una po-
sibilidad hipotética... Nadie, dentro del tunel del tiempo en el tinel, esta
en disposicién de determinar su tiempo y menos aun de remover entre ese
amasijo de temporalidades indeterminadas y amorfas que carga y sacude el
vagon de un lado para otro. En el tunel nadie sabe ni contesta, todos callan
y aguardan, un mendigo pasa resbalando entre la gente como gota de mer-
curio. No hay reloj, ni compas, ni circunstancias. En el tunel, el tiempo no
es ya poco y malo: no hay ya tiempo que baste para complacer la avidez de
tiempo en el tinel.



Capitulo 40

Viaje en metro

.Pero es que no llega un momento en que mandarias
todo a tomar por saco?: Socooooorro, dejadme en paz de una
vez! Se les cae la paz de la boca a la minima que divisan una cdmara o
un micréfono, pero a mi por qué no me dejaran tranquilo. jQue no, que no
he dicho tranquilizantes, que no quiero tranquilizantes, que se tranquilice tu
padre, cabrén! Cabréon de mierda, jpero qué me dices que me esté tranquilo,
sera cabron! Paf. Toma, toma, paf. Paf. Tranquilo tu padre, nenemierda,
y ahora corriendo al trabajo, venga, ganao, que no eres mas que ganao.
Pero hay que poner buena cara en el metro aunque el mismo no se preste
demasiado. Hostia, qué triste esta el metro, parece un tren de ganado, pero yo
tengo que vender mi mejor sonrisa. Joder pero por qué yo no me encontraré
nunca a unos terroristas en el metro hostia “jhey hey que me quiero unir
a vosotros!” les dirfa. Estoy solo, no hay una tia buena para alegrarme la
vista, no digamos ya la existencia. Mi cabeza esta llena de objetos y de cifras
inservibles. O no, o era al revés, que lo que son son solamente ttiles y por
eso no valen una mierda. Valor igual a cero. Mierda en un saco repleto y
doliéndote las narices a rabiar. Si al menos tuviera una raya; pero entonces
tendria que ser ya medio gramo, no no, un gramo, u... U... Un gramazo,
eso es. Pero ahora voy directo al curro y el colega seguro que esta durmiendo
como un vividor. Moriré de sueno, moriremos de sueno por cuatro chavos que
no llegan ni para ponerse a gusto lo caro que esta todo me cago en la hostia.
Pero de horas extras ni hablar que me pierdo la serie de la tele. Hostia la
Pati, tendria que ir a verla un dia, llevo anos sin verla. Diria que llevo anos
en este puto vagon, y sin dormir. Si al menos me dejara el sueno en algo que
valiera una mierda, algo, unos terroristas, si, mejor islamicos, de esos que se
lo cargan todo, el capitalismo, mi jefe, el otro jefe, y el otro, ah, y el jefazo, y
el otro, y luego ya, el super super. Hostia ahora sube alguien. Hostia hostia
es una tia, igual esta buena, bueno, cuando se siente aprovecharé como quien
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no quiere para mirarla y mandarle un saludo en cédigo cifrado, le diré, ah si,
le diré si quiere hacerse terrorista conmigo, y luego iremos a hacer pruebas de
tiro y, y, cuidado no me apuntes, no, a mi no. “jHostia!l” —grito entonces en
el metro, y todos me miran. Pero es que la calidad repugnante de su fealdad
me ha puesto al borde del abismo. Qué susto, casi se me pasa el sueno, hostia.
Ahora se me pone dura, aqui, y después de ver un, no, una monstruo; joder
igual me estoy volviendo un poco rarillo con toda esta mierda, pero este rabo
estd ya a punto. ;Y si le digo algo a la monstrua y vamos al lavabo? Pero
seguro que de camino alli, s6lo del miedo ya se me pasaria la calentura y esta
hinchazén que ahora se aprieta entre mi pierna y mi pantalén.



Capitulo 41

.Donde estamos?

Si tuviéramos que caracterizar con pocas palabras la época en la que nos ha
tocado vivir, habria que calificarla, sin lugar a dudas, como aquella en la que
el miedo, el cinismo y el oportunismo han triunfado. Decir por ello que nos
adentramos en una era de individualismo, como han hecho algunos autores,
es totalmente insuficiente. Narciso no aparece incélume sino que tiene frente
a si a un estanque agitado por las olas del neoliberalismo y, él mismo, mas
alla de la centralidad de su Yo, debe reconocerse atravesado por la lamentable
condicion de precario. Si hay una “identidad” que cubre hoy “lo social” ésa
es la que confiere la precariedad laboral. No se ha llegado a esta situacion
por casualidad. Mas exactamente se llega al Yo viniendo del Nosotros. Pero
esta afirmacién es demasiado simple porque borra, ya de antemano, el posible
surgimiento de todo Nosotros, con lo que inmediatamente aplasta “lo social”
en la figura unica del individuo. Y, con todo, es verdadera. El Nosotros
que habia protagonizado el gran ciclo de luchas auténomas de los anos 70,
el Nosotros que gracias a su autonomia de clase habia impuesto una crisis
politica de dominacion al capital, sera desarticulado finalmente mediante una
compleja ingenieria social que pasara por la descentralizacion productiva, por
la flexibilizacion del mercado, por las innovaciones tecnolégicas. .. Y, de esta
manera, con el fin de la sociedad fabrica se pondra también fin a la antigua
y peligrosa socialidad obrera. Sobre estas cenizas se alzara el Yo. El Yo
oportunista, miedoso y cinico, como no podia ser de otro modo, aunque sélo
sea por el hecho de que es un superviviente.

La famosa cuestién del sujeto debe contemplarse en el horizonte del paso
del Estado Plan al Estado Crisis, de la transiciéon de la sociedad fabrica a
la metropoli, en el interior de esta narraciéon que habla de derrota. ;Y si la
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confrontacion jamas tuvo realmente lugar, pero la gente se comporté como
si hubiera sucedido? Por un lado, existié verdaderamente una fenomenologia
del ciclo de luchas autéonomas de una riqueza increible; por otro lado, no
hay duda de que la identidad-trabajo ha sido socavada. Desde la perspecti-
va de una fidelidad consecuente con este acontecimiento —;qué importa el
cémo se efectud?— la crisis del sujeto nunca podra reducirse a un problema
académico. Es mas, la intuiciéon que vive detras de la constatacién de dicha
crisis y que el paso del tiempo ha ido reforzando, es que la crisis del sujeto,
en verdad, nos aboca a confrontarnos con la realidad en ella misma.

La crisis del sujeto radicalmente asumida nos deja, pues, ante la necesidad
de pensar la realidad en ella misma. Y sélo en la medida que seamos capaces
de hacerlo, podra emerger quiza el nuevo estatuto de “lo social” con su posible
capacidad de critica. Todo parece apuntar a la exigencia de dar un paso atras
aunque este programa pueda parecer errdneamente un refugiarse en la teoria:
primero, el analisis de la realidad. Después, el andlisis de “lo social”.

La realidad de lo real

Hoy es ya casi un topico hablar de la festivalizacién de la politica, de la
sociedad del espectéculo... Pero seria un error permanecer en el interior de
esta aproximacioén a lo real. Afirmar el caracter espectacular de la realidad es,
por encima de todo, constatar la existencia de una distancia “D”. Distancia
que se materializa en la separacion que existe entre el trabajador y el objeto
de su trabajo, entre el poder (autonomizado) y el individuo... La distancia
dice la exclusion del hombre respecto de si mismo al quedar reificado en
el rol, la expropiacion de su propia piel. Pero el estatuto de la nocién de
espectaculo —mads que pura ideologia y menos que simulacro— articula en
ella misma la propuesta de su propia superacién. Por eso todo el esfuerzo
de los situacionistas consistira en abolir la distancia “D”. Esto es lo que en
apariencia persigue la préactica del “détournement” (tergiversacién) por ellos
desarrollada —entendida como movilizacién de lo vivido—.

Los autores postmodernos, especialmente Baudrillard, lo tnico que di-
cen es que la “D” ya ha sido abolida, que el espectador estd dentro del
espectaculo, y que con la evanescencia de lo real hemos dejado atras cual-
quier forma de dualismo. El espectaculo es hoy ciertamente insuficiente como
aproximacion a la realidad y, en este sentido, Debord se queda corto. Vivi-
mos en una época en la que la realidad, en ocasiones y en algunos ambitos,
se muestra en su completa visibilidad. Los autores postmodernos aciertan
cuando hablan de pérdida de lo real y saben desplegar las paradojas a ella
asociada. Pero se equivocan cuando cometen el error de creer que la “D” ha
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sido borrada completamente adentrdandonos en un mundo (absolutamente)
sin referentes. No es cierto. La distancia “D” ha estallado. Las transforma-
ciones que ha experimentado la metrépoli han hecho estallar la “D”. La “D”
es nula y a la vez infinita. Tiene todos los valores entre el cero y el infinito.
Dicho con otras palabras: en el modelo dualista que expresaba la gradacién
cuantitativa (més espectaculo/menos vida, y a la inversa) las variaciones de la
“D” podian simbolizarse mediante una elipse que cambiaba segin diferentes
excentricidades. Ahora, con el estallido de la “D”, deberiamos recurrir a una
parabola porque las variaciones de la distancia entre su vértice y cualquier
punto de la misma cubrirfan todos los valores que puede tener la “D”. Asi,
mediante la parabola, estariamos diciendo que lo real no es univoco sino que
se dice de muchas maneras. La homonimia de lo real significa entonces que
lo real es: ocultandose, transparentandose, abstrayéndose, simulandose. .. y
que cada una de estas imagenes de lo real es, en cada momento, lo real mismo.

De lo que hemos dicho acerca de lo real se pueden concluir 3 leyes maximamente
generales que vendrian a regir su funcionamiento. La primera ley establece
que no existe intuicion global alguna de lo real, porque no se puede aislar
ningun proceso central. Afirmar la subsuncién en el capital, el dominio pla-
netario de la técnica, o la hiperrealidad... como ejes rectores descansa en
una decision arbitraria que persigue levantar un horizonte de sentido. La
homonimia que hemos descrito tampoco es un proceso material de lo real
sino que es lo real mismo. La sequnda ley sostiene que nada se pierde. Las
iméagenes de lo real que se originan pueden pasar a un segundo plano frente
a las nuevas pero jamas desaparecen completamente. Un buen paralelismo
para entender lo que decimos seria recordar la historia de la moneda. Aunque
el proceso de abstraccién tienda a borrar el dinero-moneda al ser sustituido
progresivamente por dinero-electrénico en ningiin momento desaparece e in-
cluso retorna el intercambio mercantil simple. Y si las imagenes de lo real
no se pierden, las practicas criticas a ellas asociadas tampoco. Por ejem-
plo: aunque hoy la realidad se autotransparente en gran medida —el mismo
Estado que defiende la ética del trabajo patrocina una loteria cuyo premio
se anuncia asi: jPor fin podrd romper su despertador!— la denuncia como
practica critica sigue siendo valida y, en ciertos ambitos, atin no ha sido su-
perada. La tercera ley afirma que mas alla de la resistencia de lo real existe la
gelificacion de lo real mismo. La gelificacion esta asociada a la intervencion
sobre el mundo y expresaria el vaivén entre el estallido de la homonimia y la
hegemonia de una imagen de lo real (que finalmente llega a confundirse con
lo real propiamente), y, a la vez, la experiencia del mundo que hace el querer
ViVir.

El resultado de estas leyes nos deja instalados en una paradoja. Por
un lado, lo real es necesariamente algo construido y no hace falta recordar
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que las nuevas tecnologias son los procedimientos que permiten obtener esta
realidad “a la carta”. Por otro lado, en la medida que construimos lo real, lo
real nos huye. El efecto de esta circularidad paraddjica es la desarticulacion
del sujeto. Podriamos decir que esta desarticulacién ha sido tematizada de
numerosas maneras (como escisién, como muerte del hombre...). Lo que
aqui, sin embargo, nos interesa destacar es que con esa desarticulacion del
sujeto se pone fin a toda categoria identificadora. De otra manera: con la
homonimia —y la correspondiente gelificacion— de lo real la aprehensién de
“lo social” se hace totalmente problemética.

Una pequena genealogia de “lo social”

La dificultad de aprehender “lo social” por el hecho de que habitamos una
realidad estallada, esta en el origen de dos concepciones extremas erroneas.
La primera aproximacion sostiene que “lo social” se reduce hoy al problema
de la exclusion. Este enfoque, que intenta salvar una identidad colectiva —
los desafiliados de la sociedad, los marginados...—, presupone una unidad
inexistente pero, sobre todo, olvida multiples expresiones de “lo social” que
no se dejan encerrar en la dicotomia inclusién/exclusién. La segunda apro-
ximacion, por su parte, defiende el fin de lo social. Baudrillard sigue esta
orientacién, aunque no es el tinico. Sea como fuere, pueden hacerse dos ob-
jeciones a este tipo de planteamientos: 1) Los nuevos sustitutos mas alla del
“fin de lo social” no dan cuenta de la diversidad de comportamientos que
escapan a la dicotomia activo/pasivo. 2) La tesis del “fin de lo social” es el
resultado de privilegiar arbitrariamente una légica de lo real (la evanescencia)
sobre las demas.

Se impone, para salir de este impas, ensayar una breve genealogia de “lo
social” en la que éste se nos muestre. La crisis del fordismo de la que hemos
partido significa, dicho en lenguaje oficial, que “las reglas del juego social
se han hecho demasiado rigidas” y es necesario, por tanto, destruir la fuerza
politica estructural que los trabajadores tienen en este modelo. Hoy podemos
afirmar que se dibujan dos salidas distintas —si bien complementarias— que
podriamos llamar: 1) El neofordismo: es el paso de la rigidez a la flexibiliza-
ci6én de las relaciones mercantiles (Inglaterra, USA...). 2) El postfordismo:
es el paso de la rigidez a la autonomia responsable (Alemania, Suiza. .. ).

En el neofordismo la carcel ocupa un lugar central ya que se avanza ha-
cia un Estado penal y policial y sélo mediante una verdadera “guerra a los
pobres” puede hacerse frente a los efectos de la flexibilizacion y desestruc-
turacién social. En USA existian 1345 prisiones privadas en 1985, en 1995
eran ya 49.154 . En el postfordismo, en cambio, es la empresa y su cultura
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de la participacién (autoimplicacién, equipos de trabajo, autonomia respon-
sable...) la que pasa a un primer plano. El tipo de produccién requiere
que el capital expropie no solo el cuerpo sino también la subjetividad del
trabajador, es decir, su creatividad. Pues bien, lo que sucede en el postfor-
dismo es que estas nuevas formas (blandas) de control social se extienden
poco a poco a toda la sociedad: la empresa, y no la carcel, se convierte asi
en la matriz social de ellas. De esta manera, el postfordismo, como sociedad
de control, no se basa ya tanto en las tradicionales instituciones de secues-
tro (cércel, escuela...) hoy en crisis, cuanto en una forma de poder que
podriamos llamar politica de la relacion. Con este término se quiere indicar
que el objetivo del poder no es tanto el secuestro del cuerpo o del tiempo
de vida como el hecho de constituirnos en sujetos. Sujetos sujetados, cen-
tros de relaciones (de explotacion, de sentido y de poder). Y esto sucede
cada vez que el poder nos interpela en la empresa, en la calle, en nuestra
casa, con sus llamadas/dérdenes: “Sé auténomo”, “Sé responsable”, “Sé so-
lidario”... Con la efectuacién de esta politica de la relaciéon que adopta la
forma de mouwilizacion total por lo obvio —obvio porque sus objetivos son
indiscutibles para el sentido comin— y que se halla més alla del problema
de la legitimacion, el dominio del poder se desplaza cada vez mas hacia el
interior de nosotros mismos, de fuera hacia dentro. Estamos lejos del hombre
normalizado del que hablaba Foucault y que las instituciones constituian. La
movilizacién total (que se combina ademds con un gobierno de la emergencia)
nos constituye como sujetos auténomos y responsables, como sujetos que se
adhieren libremente a un repertorio de creencias, a unos estilos de vida, y
que creen/creemos disponer de nuestra vida en tanto que proyecto.

“Lo social” surge en el mismo momento en que la movilizacién total se
bloquea. Y la visibilizacién de “lo social” en lo real estallado vendra vehicu-
lada obligatoriamente por las propias légicas de funcionamiento de lo real. El
proceso de gelificaciéon con su capacidad disolvente significard, ahora, que “lo
social” se visibiliza invisibilizandose, que “lo social” no son mas que espacios
del anonimato, agujeros en el espacio del miedo que la crisis del fordismo ha
abierto.

Lo social como espacios del anonimato

La dificultad fundamental que se presenta cuando se quiere pensar “lo social”
como espacio (del anonimato) —y el resultado al que hemos llegado es que
esa es hoy la tinica manera de poderlo aprehender— reside en el hecho de que
el espacio en si mismo ha ocupado siempre una posicion secundaria respecto
al tiempo.
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En la actualidad se puede decir que estamos asistiendo a la venganza del
espacio sobre el tiempo. Son numerosos los estudios en los que el espacio
aparece reivindicado, y es ya casi un lugar comun defender que la conflic-
tividad se organiza cada vez mas ya no en torno al tiempo sino al espacio
(inmigraciones, movimiento okupa etc.). Dentro de este giro se entiende mu-
cho mejor la tesis que venimos defendiendo: la denuncia de la espacializacion
del tiempo no ha hecho mas que ocultar el espaciamiento del espacio. La
génesis de “lo social” tiene lugar precisamente cuando “lo social” se libera de
la forma sujeto y se hace espacio (del anonimato), cuando el tiempo puesto
entre paréntesis bloquea la movilizacion total.

La visibilizacion de “lo social”

Tres seran los espacios del anonimato, es decir, las formas de visibilizacién de
“lo social” atendiendo justamente a los modos de huir de la forma sujeto. 1)
La visibilizacion sin identificacion que es un presencializarse exponiéndose.
2) La visibilizacién por contraidentificacion que es un presencializarse opo-
niéndose. 3) La visibilizacion por desidentificacion que es un presencializarse
ocultdndose.

1. La presencializacién exponiéndose describe al hombre anénimo, que so-
mos todos, cuando en la cotidianidad de la metropoli éste pone el “yo
vivo” en el centro como organizador de sus identidades contingentes. El
“Yo vivo” significa la defensa de su paz. En otras palabras, la defensa
de una vida vivida como vida privada en la que lo tinico que cuenta es
poder consumir y que “me dejen tranquilo”. En esta primera visibi-
lizacién el querer vivir del hombre anénimo se autoescinde al infinito,
originando una dinamica de serializacién en la que el otro es un extrano,
y en la que la desarticulacién del tiempo impide que exista un lugar de
intercambio para las experiencias. La televisién con sus programas de
“reality show” constituye el tinico ambito de intercambio de lo vivido
individual y colectivo. Esta atenuacion del tiempo por desarticulacion
implica que este espacio del anonimato no pueda ser mas que un espa-
ciamiento disgregado en el que el espacio ha dejado de ser un lugar del
mundo para ser la vida de cada individuo.

2. La presencializacion oponiéndose corresponde a los movimientos socia-
les en los que el hombre anénimo defiende lo suyo, lo publico y comun.
El mejor ejemplo serian las huelgas francesas de diciembre de 1995,
protagonizadas por trabajadores del sector publico pero que contaron
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con el apoyo de la mayoria de la poblacién. Estas huelgas, que fue-
ron tachadas de arcaicas por los responsables politicos incapaces de
entender nada, al grito de “Todos juntos” supusieron un ataque contra
la precarizacién y una verdadera sacudida en las formas cotidianas de
vida. Ante las dificultades de transporte la gente empez6 a ayudarse
mutuamente. Se rompieron asi las barreras establecidas por el miedo,
y se recuper¢ la fuerza y creatividad del anonimato. En este caso, el
querer vivir escindido se automediatiza porque surge el “entre” como
lugar de intercambio de las experiencias, y el otro como amigo. El
tiempo, a su vez, se atenua en la medida que se alarga y la vida que
pasa a ser vivida como apertura. Lo social asi visibilizado se configura
como un espaciamiento reticular.

3. La presencializacion ocultdndose describe lo que ha venido a llamarse
movimientos de masas no identificados. Se trata de manifestaciones
contra acontecimientos concretos (asesinatos de nifos, abusos sexuales,
trafico de drogas etc.) y su caracteristica esencial es la masificacién y
la imprevisibilidad. Ante estas reacciones populares el poder no puede
ir sino a la zaga, lo que revela la auténtica distancia existente entre
las instituciones oficiales y la poblacion. Es por ello que no resulta
tan descabellado acercar la marcha blanca de Bruselas (1996) y las
explosiones sociales de las periferias, por ejemplo, Los Angeles (1992).
Aunque aparentemente hechos inconexos, en el fondo es siempre el
mismo hombre anénimo defendiendo la vida. No hay que olvidar que
la mayoria de las rebeliones urbanas en USA, Inglaterra... tienen
como origen la represion policial con su carga de muerte. Ahora la
dinamica de serializacion que la escision del querer vivir conlleva no se
automediatiza sino que se recoge en el limite: la vida pasa a ser vivida
como vida tunica y el acontecimiento desencadenante como el lugar de
intercambio de las experiencias. Con esta compresién del tiempo el
espaciamiento se configura como coagulado.

Lo social y la politica: ;Qué hacer?

En lo real estallado y gelificado, “lo social” se visibiliza en su invisibilizacion
como espaciamientos del espacio. Espaciamiento disgregado, reticular y coa-
gulado son las tres formas de desconstruccion de la forma sujeto después de
que el tiempo haya sido puesto entre paréntesis para que emerjan las modali-
zaciones del espacio. Las consecuencias de esta forma de presencializaciéon de
“lo social” sobre “lo social” mismo son claras: “lo social” se muestra como
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impenetrable y sus distintas modalizaciones son inconmensurables entre ellas.

La politica que trata de reconducir “lo social” se ve confrontada ante el
hecho de que éste se esconde. Por esa razén, la politica de Estado debe tener
ante todo una funcion cognitiva. Debe hacer transparente lo que es opaco,
debe en ultima instancia “reducir complejidad”. Pero el precio que con ello
paga es que “lo social” se le escapa para siempre. Como Otro al servicio
de la estabilidad o como perturbacién externa a combatir, “lo social”, al no
dejarse expropiar su materialidad permanece, en definitiva, como la amenaza
constante.

La politica que se quiere revolucionaria, por su parte, no se conforma
con aprehender “lo social” estallado —en una realidad que es, a su vez,
homonimia— y todo su esfuerzo reside en superar la inconmensurabilidad de
los espaciamientos. Para ello habrd que reactivar el tiempo contra el espa-
cio y su efecto separador, y eso se harda mediante una ontologia del tiempo
constitutivo. De esta manera se impone una concepcién de “lo social” que
si bien es multiplicidad de singularidades, en ultima instancia, estd unificada
teleoldgicamente en/por el tiempo, que es la verdadera substancia colecti-
va. Pero, por desgracia, no basta con apelar al tiempo para terminar con
las inconmensurabilidades que atraviesan “lo social” y le constituyen como
espaciamiento(s).

El espaciamiento, el espacio del anonimato, aparece con la atenuacién
del tiempo en la medida que el cuerpo, que no es mas que la expresion del
querer vivir, tiende a ponerse como denominador comun. Y, sélo después,
el espacio del anonimato reconfigura el tiempo como dimensién propia y no
exterior, en tanto que ritmo. El ritmo es un gesto que se repite y que, por ello,
introduciendo coherencia dentro del espaciamiento lo convierte en un mundo.
La politica deja entonces de ser una cuestion de correlacion de fuerzas para
convertirse en una relacién entre mundos. La politica de Estado persigue por
encima de todo evitar la formacion de estos mundos, y lo hace imponiéndoles
la forma de opinion publica. Y, si no puede, intenta simplemente destruirlos.
Mediante los Mass Media realiza la operacion policial de reconstruir viejas
figuras sociales con las que negociar, mediante el trafico de droga aisla y
aniquila, mediante el Estado de emergencia reprime y criminaliza. . .

Si admitimos el andlisis de lo real y sus consecuencias sobre “lo social”
que hemos venido desarrollando, el pensamiento critico que arranca de estos
resultados ya no puede hacer de la unificacion de los espaciamientos su obje-
tivo fundamental. No es valido pensar en términos de recomposicién de un
sujeto politico colectivo. Todo intento en esta linea es seguir reproduciendo
viejos esquemas, proyectando sobre “lo social” horizontes externos de senti-
do. Y, sin embargo, esta aprehension de “lo social” no cierra puerta alguna.
O mejor dicho, si dejamos de autoenganarnos nos abre, por el contrario, una
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via de experimentacion en la que todo estd por hacer. Se trata de inven-
tar gestos que en su repetirse abran nuevos mundos en los que habitar. Se
trata de impulsar nuevos mundos que en su extenderse interfieran la movili-
zacion total. La politizacion de la existencia frente a la funcién cognitiva de
la politica, y como acceso a la verdad que constituye “lo social”: la fuerza
del anonimato. Pero, con todo, en ningin momento debemos olvidar que la
aprehension politica de “lo social” jamas sera posible.



Capitulo 42

Victoria Camps reescribe el
Neuromante

Cada manana me despierta puntual el reloj. En la oscuridad percibo sus
digitos indicando la hora y el coste del sueno de la noche. Me levanto pa-
ra dirigirme al bano y realizar la rutina de todos los despertares. Ante el
espejo me miro, considerando si no empiezo a quedarme desfasado ante la
moda que se impuso hace tres semanas: cierre craneal translicido. Todo el
mundo en mi trabajo va siempre impecablemente a la tdltima moda en lo que
se refiere a los cierres craneales. No hacerlo asi podria significar una seve-
ra amonestacion por parte del jefe, tolerante con muchas cosas, pero jamas
con la falta de entusiasmo y adhesion que representa un descuido semejante
en la continua puesta a punto de su equipo de trabajadores. Hace un mes
todos llevabamos cierres craneales cromados, relucientes. Ahora todos son
de plastico translicido, de diferentes colores, imitando los huesos extirpados
del craneo, dejando entrever el cerebro y los implantes. Los que pueden,
presumen asi de que sus implantes son los mas caros del mercado, el dltimo
hardware, el mas potente, el que permite ejecutar el software més sofisticado,
aquél que se conecta mejor con las sinapsis de las neuronas y optimiza tus
recursos mentales. En la cocina me encuentro ya con el desayuno preparado
y servido. El programa que gobierna los electrodomésticos esta coordinado
con el reloj despertador. Menu cuidadosamente elegido, equilibrio nutricional
perfecto, ni una caloria de més. Una ligera obesidad es motivo automatico
de despido segin marca el convenio firmado por los sindicatos. Me apresuro
comiendo, no quiero llegar tarde a la reunién. Tres dias por semana nos
reunimos todos los del equipo para poner en comun nuestras ideas. El tele-
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trabajo se reserva para las vacaciones y los dias festivos. En una empresa de
tanto prestigio como la mia, es imprescindible la presencia personal, tinica
manera de comprobar que todo marcha bien, que el equipo es inmejorable,
que nuestra entrega a los objetivos de la empresa es total e incondicional.
En el coche, camino de la oficina, mientras el piloto automético conduce a
través de las autopistas, conecto la terminal del ordenador. Deberia repa-
sar el orden del dia de la inminente reunion, pero no puedo evitar el deseo
de repasar el estado de mis finanzas. Esta noche he sonado con la actriz
del momento, una rubia impresionante que ha conseguido estar en cartelera
durante una semana seguida. Mis implantes cerebrales han detectado au-
tomaticamente el uso de la imagen de la actriz en el sueno, imagen cuyos
derechos pertenecen a una prestigiosa productora cinematografica. La senal
inalambrica emitida por el implante telefénico ha llegado a la central de la so-
ciedad de autores, junto con mi nimero de identidad. La sociedad de autores,
en nombre de la productora, ha descontado de mi cuenta corriente el dinero
correspondiente al tiempo sonado con la actriz. Mi aficion por las actrices
famosas podria terminar arruindndome. Se dice que las productoras ganan
mas dinero en concepto de derechos de imagen onirica que no por cualquier
otra categoria. Es imposible que desconecte mis implantes, la empresa me
despediria y quedaria automaticamente relegado a un mundo gris y precario,
sin trabajo estable. Sélamente los cableados podemos pertenecer a la élite
de los nuevos trabajadores. También podria comprar software para inhibir
los suenos con imagenes bajo propiedad intelectual, pero esto me limitaria a
sonar con gente vulgar en ambientes anénimos. Repasando las facturas de
esta noche veo que no sélo me ha cobrado la productora, también el hotel
Arts me ha descontado dinero. Claro, hace varias semanas tuve una comida
de trabajo en el restaurante del hotel. En el sueno llevaba a cenar a la actriz
al mismo restaurante, por lo que el hotel me ha cobrado en concepto de uso
virtual de sus instalaciones. Tendria que explicarle todo esto al psicélogo
de la empresa y comenzar un tratamiento, pero seguro que me cuesta una
represalia en cuanto el psicélogo pase el informe a mis jefes: si suefio tanto
con personajes y ambientes propietarios, la culpa es mia: una lamentable
falta de imaginacién por mi parte, una incompetencia laboral, ésto de no ser
capaz de elaborar ambientes oniricos libres de patentes.

Soy el primero en llegar a la sala de reuniones. En el vestibulo he saluda-
do a la secretaria que estd hoy de turno. Fue muy aburrida la noche que
pasé con ella, pero me hizo ganar varios puntos en la consideracién de los
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companeros. Todos los del equipo tenemos la obligaciéon de montarnos algin
que otro lio entre nosotros de vez en cuando, nada serio, una relacién breve,
que puede ir desde una sola noche hasta varias semanas. No hay ninguna
regla escrita que diga que tiene que ser asi, pero aqui las reglas importantes
no estan escritas, se sobreentienden de puro obvias. Tener breves romances
entre nosotros ayuda a construir un buen espiritu de grupo. Esto es lo que
hay. Fernandez no lo entendi6 asi y fue fulminantemente despedido. Cierto
es que nadie se lo habia dicho, pero es que jacaso hacia falta? Lo cierto es
que, cuando confesé ante el psicologo, a las dos semanas de haber sido con-
tratado, que aun era virgen, se convoco una reuniéon de urgencia del equipo
y votamos por unanimidad su inmediato despido. Aun no me explico como
habia logrado superar las pruebas de acceso con semejante incompetencia.
La virginidad era la prueba palmaria de su total inadecuacion para el tra-
bajo. ;{Coémo podia hacer ganar dinero a esta empresa si no era capaz de
venderse a si mismo? Ya ha llegado todo el mundo a la sala de reuniones.
El coordinador general la preside bajo el logotipo de nuestra empresa: Ini-
ciativa para el Progreso. Orden del dia: se aproximan las elecciones en el
distrito IX y debemos hacer todo lo posible para arrebatar a la competencia
la contrata electoral de gestion de los proximos 6 meses. Informe preliminar
de la situacién. Lluvia de ideas. Mas bien, diluvio. El que se quede callado
demuestra que ya no sirve para nada aqui. Y tengo mi gran éxito desde que
sali con la secretaria: se acepta mi propuesta de cartel electoral. Consistird
en una vista aérea y nocturna de la ciudad antes y después de nuestra gestion.
Antes: la iluminacién nocturna del distrito IX estd por debajo de la media
de la ciudad. Después, el distrito refulge, brilla de manera enloquecedora
en la noche. Grandes centros comerciales al aire libre con potentes focos y
publicidad de hologramas gigantes. Esta sera nuestra oferta para el distrito.
Cuando consigamos aumentar la cantidad de clientes que el barrio atrae au-
mentard el ingreso por peaje en sus calles. Entonces podremos contratar a
las més caras empresas de seguridad para que vigilen toda la zona, y con mas
y mejor seguridad podran aumentar los precios de las viviendas y atraer un
vecindario de mayor cualificacién. El distrito saldra beneficiado. Esta serd
nuestra oferta a los electores. Y el lema del cartel: “Ayudanos a construirlo,
ti puedes”.

Esta noche me toca guardia en las oficinas centrales de la empresa. No
cerramos nunca, nuestro servicio al cliente es permanente. En la agenda de
tareas para esta noche, las dos actividades cotidianas: vigilancia y formacion.
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Observacion de todo lo que sucede, optimizacién continua de los recursos y
conocimientos. En la consola se despliega un menu con las diversas lectu-
ras para esta noche. Tras cada lectura, el correspondiente cuestionario para
demostrar que se ha leido y asimilado el informe. Imposible leer en un solo
turno todo lo que se propone cada vez. Se espera de nosotros que hagamos
una seleccion de lo que nos parezca mas adecuado. Ninguna indicacién de
prioridades a la hora de seleccionar las diversas lecturas posibles dentro del
ment. Pero no da igual lo que se escoja, el ordenador anota y reporta cudles
han sido los dossieres estudiados. A veces se hace muy dificil adivinar cuél
es la buena eleccién. Interrumpo la lectura para el boletin de noticias: se ha
producido un atentado terrorista. Una detonacién de silencio, una explosion
de oscuridad. Todo un distrito de la ciudad, que deberia brillar como una
nebulosa incandescente en la noche, ha quedado a oscuras. No se trata de
un simple apagén. Es un fallo general de todos los sistemas. Las calles,
abarrotadas con los turistas del turno de noche, quedan inservibles. Al no
funcionar los peajes automaticos, los visitantes pueden pasear por las calles
sin que quede constancia del servicio que han consumido. Los residentes,
durmiendo en sus apartamentos, podran sonar toda suerte de perversiones
sin que la Agencia de Proteccién de la Propiedad Intelectual llegue a cono-
cer nunca lo que pas6 por sus mentes. Los economistas ya realizan calculos
y elaboran informes de prensa con las cuantiosas pérdidas que habra esta
noche. Al cabo de diez minutos se restablecen todos los sistemas. jDiez
minutos! La bolsa registra automaticamente la cotizacion a la baja de las
principales empresas con inversiones en el sector. Los teléfonos echan humo,
las cabezas ruedan. Tratando de minimizar pérdidas, aparecen por television
los directivos de la empresa de seguridad que gestiona el distrito afectado.
Leen el comunicado donde los terroristas reivindican la accién. Se trata de
la organizacién jPolicia Ya!, un trasnochado gruptsculo de iluminados que
reivindican la presencia policial en las calles de las ciudades. Se quejan de
que la tranquilidad sale muy cara a la mayoria de los ciudadanos, incapaces
de suscribir los cuantiosos contratos que negocian las asociaciones de vecinos
con las empresas de seguridad. Actio con rapidez y me pongo en contacto
inmediatamente con nuestro topo en la empresa atacada. El pobre hombre
habla atropelladamente. Me explica que la situacion es mas grave de lo que
parece. No se trata del grupo jPolicia Ya!, viejos conocidos de todos nosotros.
No. La cosa es mucho mas grave: jnadie ha asumido el atentado! Conscien-
tes de lo peligrosos que son los atentados anénimos, de lo desorientador que
resulta para los consumidores, y del mal ejemplo que resultaria, se han apre-
surado a improvisar una reivindicacion. En las redacciones de los periddicos,
los columnistas piden la movilizaciéon ciudadana contra el grupo jPolicia Yal.
En las calles, usuarios y clientes protestan a voces. Comunicados de repulsa.
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Los lideres encarcelados de jPolicia Ya! son apaleados en sus celdas por los
presos comunes. Para manana se ha convocado una manifestacion y una mi-
sa por las victimas del terrorismo. Los medios de comunicacion no informan
del lugar ni de la hora de la manifestacién, se quiere que sea espontanea. La
misa se realizara segun el rito multicultural. El mejor comunicado de repulsa
ha sido elaborado por la ONG “Civismo en Accién”, una de nuestras filiales.
Civismo en Accién capta voluntarios para vigilar los pasillos y vagones del
metro. Estudiantes, parados, amas de casa y jubilados forman el grueso de
sus filas. Todos ellos gente muy concienciada por los derechos civicos y la
calidad de vida en nuestra ciudad. Su labor es impagable. Informan a los
viajeros despistados; imponen silencio a los grupos més ruidosos; reprenden a
los fumadores; consiguen asientos para los ancianos y los enfermos; acechan
a los mendigos que intentan pedir en los vagones o dormir en algin ban-
co en las estaciones. Y, por supuesto, vigilan que nadie se cuele. Son muy
efectivos, pues cada voluntario no limita su accién a los turnos que tiene asig-
nados, sino que aprovecha cualquier desplazamiento que realiza por motivos
particulares (trabajo, estudio, ocio) para estar atento a servir al ciudadano.
El grupo recibe el 0.7 % del importe de la recaudacién (multas incluidas).
Con este dinero impulsan diversos proyectos en el campo de la ecologia y la
proteccion del medio ambiente. Uno de ellos es especialmente simpatico y
consiste en recoger los perros abandonados durante el verano por los desa-
prensivos e insolidarios ciudadanos a los que resulta una molestia llevarselos
en las vacaciones. Algunos de estos perros son adoptados por los voluntarios
mismos, para los cuales son de gran ayuda a la hora de patrullar las lineas
de metro méas periféricas y peligrosas. Pero su gran gesta ha sido este ano
el traslado masivo del pueblo cabuche. Unos pocos cientos de personas que
vivian aisladas en una remota comarca de la Amazonia ecuatoriana. Una
conocida hidroeléctrica iba a construir una presa que inundaria casi todas
las tierras de los cabuches. Estos pobres indigenas deberian enfrentarse a
una avalancha de inmigrantes que, aunque no lo quisieran, acabarian con su
lengua y cultura ancestrales. “Civismo en Acciéon” considerd que era into-
lerable esta pérdida de diversidad cultural que se produciria por el contacto
de los cabuches con otras lenguas y maneras de vivir. Algunos radicales es-
taban manipulando a los pacificos cabuches, intentado ponerlos en contra de
la presa y alentandolos para que cometieran actos violentos contra las obras.
Conscientes de la importancia que tienen los valores de la paz y la diversidad
cultural, “Civismo en Accién” comenzd una campana solidaria de recogida
de fondos para trasladar en masa a todos los cabuches hasta un nuevo em-
plazamiento donado generosamente por un terrateniente de la zona. Como
pequena contrapartida, éste sélo ha pedido instalar una webcam en el pobla-
do cabuche y poder explotar los derechos de imagen. Hubo alguna reticencia
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por parte de algunos socios de “Civismo en Accién” al tema de la webcam,
pero finalmente cedieron cuando recibieron garantias de que los indigenas no
sabrian nada de la existencia de la webcam, por lo que su vida y cultura
no se verian afectadas por su presencia. La presa estd terminada y produce
electricidad barata para los barrios pobres de Quito; los cabuches continian
en el Paleolitico para mayor beneficio de antropdélogos y productoras de do-
cumentales etnogréficos; se ha evitado el terrorismo. En la universidad, se
ha impartido un curso sobre resolucién pacifica de conflictos proponiendo el
caso cabuche como paradigma de solidaridad activa y eficaz. Este es el tipo
de ciudadanos que necesita este pais, gente activa, solidaria, emprendedora,
capaces de promover soluciones efectivas a los problemas sociales. Pues de
eso se trata, de no convertirse en un problema para la sociedad, de aportar
soluciones imaginativas.

Aclarado ya el tema del atentado, puedo volver a concentrarme en las no-
ticias que van llegando: cierra la universidad de Asuncién (Paraguay), las
islas Maldivas desaparecen definitivamente bajo el océano por el efecto in-
vernadero con miles de personas a la deriva en fragiles embarcaciones que
ningin pais quiere acoger, el Papa excomulga a los ciborgs. De todas, la
mas interesante es la de la universidad paraguaya. Estudio a fondo la no-
ticia para incluirla en el informe diario de incidencias. Los estudiantes de
carreras cientifico-técnicas de Paraguay no podian pagar los derechos de pro-
piedad intelectual de las materias estudiadas. En los primeros cursos no
habia ningiin problema, ni el teorema de Pitagoras ni las leyes de Newton
estan protegidas por patentes, pero al llegar a los tltimos cursos de carre-
ra y al doctorado, la situaciéon comenzaba a resultar insostenible para los
débiles bolsillos de los estudiantes. Un simple ejercicio en la pizarra que
debiera usar un par de teoremas patentados era ya un costoso sacrificio. Y
los inspectores que vigilan continuamente las clases no dejan pasar ni una.
Ademas, aunque se tenga dinero para pagar los derechos de uso de ciertos
teoremas, esta la cuestion, que también nos afecta a nosotros, del permiso
de exportacion. Ciertas teorias imprescindibles en los ultimos avances en
telematica no pueden ser aplicadas fuera de Estados Unidos. Con la excusa
de que tienen aplicaciones militares, por seguridad nacional, el gobierno usa
ha prohibido su exportacién. La unién europea protesta y, en un gesto mas
simbodlico que real, amenaza con patentar la lengua inglesa. Seria inutil, el
gobierno yanki presentaria estudios lingiiisticos demostranto que el america-
no ya no es inglés y, por tanto, no esta afectado por la patente. En nuestras
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propias universidades se dan comportamientos delictivos entre profesores y
estudiantes. Para eludir el pago de las patentes hay un mercado negro de
apuntes. Se hacen examenes orales de manera semiclandestina para ocultar
que se han tratado teorias propietarias. El gobierno ha indicado verbalmen-
te a las diferentes empresas que gestionamos las ciudades que hagamos la
vista gorda ante estos delitos pues, obviamente, al pais le sale muy cara la
continua importacion de teorias cientificas y nuestra propia producciéon es
mas bien escasa. Pero de vez en cuando hay que hacer algo de cara a los
organismos internacionales de propiedad intelectual. Asi que organizamos
redadas en la universidad con detenciones masivas. Prestigiosos profesores
son sorprendidos en los lavabos de las facultades intercambiando maletines
con los alumnos. Detenciones, acusaciones de traficar con apuntes, juicios y
multas, campus clausurados durante algunos dias. Hay estudiantes radicales
que realizan pintadas en las fachadas de las facultades. Las pintadas suelen
consistir en formulas de Fisica o Matematicas bajo copyright. Los rectores se
apresuran a borrarlas antes de que las vean los inspectores, y en los consejos
de estudiantes se pide moderacion a estos saboteadores.

Ha terminado mi turno de guardia. Llevo 24 horas sin dormir y ante mi
amanece un dia libre. Hoy no tengo que trabajar, puedo marcharme por
fin. De aqui a una hora tengo que estar en el aeropuerto para recibir a un
viajero, una persona que se incorporard manana a nuestro equipo. He pen-
sado ensenarle la ciudad, llevarlo a comer, buscarle alojamiento provisonal y
ponerlo al dia en los asuntos mas importantes de la empresa. Que se sitie
un poco antes de comenzar manana a trabajar en serio. Hemos pensado que
era mejor acogerlo de esta manera informal y espontanea. Pero antes de
salir a buscarlo necesito despejarme un poco. Subo por el ascensor hasta la
azotea del edificio y me quedo alli unos minutos contemplando el mar y la
ciudad, disfrutando del aire fresco y esperando que salga el sol. Me trago
varias pastillas para combatir el cansancio y la somnolencia. Poco a poco,
los letreros luminosos de la noche se van apagando. En esta misma terraza,
nuestro propio eslogan: “No seas un problema, jbusca soluciones!”; dentro de
poco propondré substituirlo por otro atin mas simple y contundente: “jPien-
sal”. En estos breves momentos, entre el apagado de las luces y la salida del
sol, vy mas aun si el dia estd nublado, la ciudad presenta una vista insélita.
Todo gris, sin colores, apagado. El cielo sobre el puerto tiene el color de un
televisor sintonizado en un canal muerto; pero no importa, no importa por-
que las mentes estan repletas de colores y nosotros sabemos cémo extraerlos
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y ponerlos a producir brillando méas que mil soles.



