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20 Estética 63

21 El orden de la creación 64

22 Te vi 67

23 Zumbido 69

24 Prensa 71

25 Entrevistas 72

26 Gran Hermano 73

V Clavos en el ano, cuchillos en la mano 76

27 Apocalipsis 77

28 Creación 78

29 El pensamiento es una piedra 79

30 Hoy, asamblea 81

31 Vampiros que rechazan la muerte 84

32 Luz 93
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Éste deb́ıa ser un libro de cŕıtica de la cultura. Cŕıtica de la cultura
entendida como cŕıtica del trabajo, del dinero, de las formas de vida. A
todos se nos haćıa cada vez más evidente que el trabajo ya no ocupaba el
lugar central de antes y que la cultura —entendida como producción cultu-
ral en la metrópolis— no sólo organizaba la sociedad sino que era también
y directamente productiva. Empezamos aśı a organizarnos para abordar el
asunto pero nos dimos cuenta de que se nos introdućıan sin remedio nu-
merosas cuestiones que podŕıamos considerar clásicas: cultura y naturaleza,
cultura y medios de comunicación etc. Y teńıamos la sensación de que con
tales cuestiones, a las que por fuerza deb́ıamos responder si queŕıamos estar
a la altura de un libro de cŕıtica de la cultura, se dilúıan cada vez más las
pocas ideas que teńıamos y que nos habŕıa gustado exponer. Entonces fue
cuando decidimos abandonar el proyecto inicial, reunir nuestras aportaciones
y llamarlas Miradas extraviadas.

Porque, aclarémoslo ya, ese nosotros que habla aqúı ha existido de verdad.
No es una ficción retórica o editorial sino un grupo de gente, un conjunto
de voces diferentes que han intento desafinar al uńısono, una serie de ex-
periencias que se han cruzado. Miradas extraviadas es el resultado de ese
encuentro, renovado a lo largo de muchas semanas.

Mirar no es ver. La mirada es activa. Es un esforzarse por aprehender
la realidad aunque duela. El ojo está herido y la mirada extraviada, no
por exceso de luz sino porque la noche es gélida. Miramos la realidad para
inventar una poĺıtica nocturna. Ya no hay otra poĺıtica. La antigua estaba
hecha de luces, de sujetos, de conciencia que elevar. Todo eso está muerto.
Miramos la realidad aunque duela. Debe doler. En estos casos la eternidad
ha sido siempre el consuelo: la eternidad del instante, la eternidad de las
pequeñas cosas. . . Amar, en fin, la eternidad para hacer frente al nihilismo.
Pero la poĺıtica debe ser nocturna: hombre anónimo, asco, desaf́ıo. . .

Las miradas extraviadas no confunden extraviarse con perderse. No es-
tamos perdidos. La derrota fue hace mucho. Y sabemos bien cómo los que
se pierden acaban siempre encontrándose. Nosotros, en cambio, estamos ex-
traviados porque vamos por mal camino. Ya no podemos amar la eternidad
sino tan solo esta vida hecha a pedazos y que casi ni es nuestra. Sólo eso nos
queda: una vida sin forma. . . para resistir.



Parte II

Martillo Neumático
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Caṕıtulo 1

Sólo un mundo solo

El nuestro es un mundo máximamente variado y desigual, pero las grietas,
abismos y vaćıos han sido borrados de su superficie. Muestrario colorista de
culturas, etnias y tradiciones, el mundo es un continuo de diferencias en el que
los lenguajes que hablamos, las enfermedades de que morimos, las caloŕıas
que nos mantienen vivos y los dioses que calman nuestra sed no guardan ya
proporción alguna. Sin embargo, este continuo de diferencias que todo lo
engulle nos impide dar ningún salto, tender puentes en el aire hacia lo nuevo,
lo desconocido y lo impensado. Las fronteras, vallas, alambres y minas que
se clavan sobre la piel de mares y continentes, no separan mundos, ni hay
ĺımites que prometan una nueva tierra. Unos y otros son las cicatrices que
aseguran la unidad inquebrantable del mundo en que vivimos.

Sobre esta unidad asegurada e inquebrantable del mundo toma cuerpo
un discurso de la diferencia que ha neutralizado todas sus amenazas y peli-
gros. La imagen del otro puede hoy circular inofensivamente por las calles de
nuestra ciudad, por las páginas de las revistas de entretenimiento dominical
y entre los flashes de la publicidad, porque la diferencia no abre mundos, ni
siquiera constituye un nosotros que imperceptiblemente haga mundo entre
las cosas. Lo otro del mundo es el no-mundo de lo excluido y condenado a
no existir. Sólo un mundo solo. . . Ésta es la verdad que esconde el planeta
integrado y multicultural. Globalizado, le llaman. Nosotros repetimos: sólo
un mundo solo, porque sabemos que el problema no radica en su progresi-
va homogeneización cultural ni en su articulación en un solo mercado. El
problema es que se nos ha vuelto imposible pensar y vivir en relación a un
mundo otro ¿Padecemos quizás de un déficit de imaginación? El lamento
sobre la propia impotencia no es sino un imparable remolino que sale de ella
para hundirnos aún más. Lo nuevo es que el mundo se ha hecho radicalmente
único y no sirve ya de nada desviar la vista hacia otros supuestos horizontes,
lejanos o futuros.
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CAPÍTULO 1. SÓLO UN MUNDO SOLO 9

Paradójicamente, el mundo que se configura en los tiempos del fin (fin de
la historia, del milenio, de las ideoloǵıas. . . ) es aquél en el que todo es y se
ha hecho posible. Se impone entonces como incuestionablemente único no
por la fuerza de sus verdades sino por la metástasis de sus posibles que, no
dejando nada fuera, nos enzarzan en un juego en el que no podemos nada. . .
más que escoger. Condenados a escoger dentro de un mundo al que no hay
alternativa, vivimos y nos debatimos en las prisiones de lo posible. Nuestra
condena no es fruto de la fatalidad ni el producto de un oscuro designio de
los dioses. Es la que se impone con el aplastante peso de la obviedad, es decir,
de lo que sin saber de verdades, razones ni pasiones, siempre se acompaña
de un estúpido silencio. De verdades, razones y pasiones siempre hay más de
una y pueden entrar en conflicto, crear escisiones, estallar en mil tensiones.
La obviedad, en cambio, no tiene resquicios y nos encierra en una única y
férrea alternativa: o nos sumamos al asentimiento mudo del “aśı es”, o nos
es reservado el lugar del necio, incapaz de ver lo que se impone por śı mismo.

Lo obvio: germen de los nuevos universales, que dibujan los vértices de
una nueva Trinidad: derechos humanos-estado de derecho-democracia. Son
las piezas de un cielo bajo el cual todo se puede decir porque hay muy poco
que añadir. Toda diferencia se ha hecho redundante bajo la mirada de este
nuevo dios. Lo obvio es entonces un campo de consenso en el que hemos sido
desposéıdos de nuestro lenguaje. No nos ha sido arrebatado ni prohibido.
No hemos sufrido tampoco un lavado de uniformización. Incluso es posible
que cada vez hablemos en lenguajes menos comunicables entre śı. Pero a
nadie le importa. Aunque se siga predicando el diálogo, en nuestro mundo
hace tiempo que el consenso no es algo a lo que se llega, sino que viene dado
de entrada. Y si viene dado de entrada es muy dif́ıcil de romper. ¿Dónde
encontrar hoy palabras que hieran, que puedan ser lanzadas como flechas al
cielo de la obviedad?

Ya no sólo nos atraviesa el poder. Estamos atravesados por el mundo. El
mundo es lo que expresamos incluso desde nuestra soledad, aturdidos por la
estupidez de nuestro silencio y el ruido de nuestras palabras. Hacer mundo no
depende ya de un gesto de adhesión, comprensión o participación. También
es lo que somos cuando estamos solos. Replegarse en la oscuridad, en la
dulzura de no tener nada que decir. . . ¡Qué dulce veneno que finalmente te
revienta y te mata!



Caṕıtulo 2

Abismo

Dueña objetiva de śı misma, la sociedad de control neutraliza toda alter-
nativa. Nada que hacer. Para quienes, aun aśı, sentimos la resistencia, la
posibilidad de otro mundo se ahoga, se sofoca bajo la máscara de la ciuda-
dańıa, de la tolerancia, como una fuerza pavorosa, anonadante, inconcebible,
como una revolución sin objeto ni estrategias, sin rostro, sin forma, sin sen-
tido. Como una provocación: querer vivir. Pues, ¿qué haŕıamos, qué razón
tendŕıamos situándonos fuera, qué objetivos? ¿Agarrar el destino, como Tel-
ma y Louise? ¿Estallar, como un tumulto en Los Angeles? ¿Quemar las
naves? ¿A dónde iŕıamos, nosostros, los que dejamos atrás El Dorado? El
miedo nos paraliza. Tras la máscara, el abismo.
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Caṕıtulo 3

Ciudad-empresa en
tempo-máquina

Como dispositivo desde el que descifrar la naturaleza del nuevo y principal
recurso productivo, el conocimiento, o desde el que abordar el gobierno de
entornos metropolitanos relativamente homogéneos en lo socio-cultural, lo
que se ha dado en llamar el “modelo Barcelona” ha demostrado ya su opera-
tividad a distintos niveles. Abusando del śımil con la telemática, al artefacto
se le reconocen prestaciones en funciones de salvapantallas, sistema experto
y matriz cognitiva:

Como salvapantallas: funcionando a modo de impertinente ritornelo mul-
timodal. Lo imperativo de los mensajes no debe ocultar el hecho de que, en
la mayoŕıa de los casos, se trata de simples constataciones de lo que ya está
sucediendo y sucediéndonos. Nos referimos, por ejemplo, a los jugosos men-
sajes de propaganda municipal que tienen en la propia ciudad la principal
mercanćıa a vender —algunos irán apareciendo a lo largo de estos párrafos—
, o al “fem empresa”1 de la televisión autonómica catalana, que insiste en
recordarnos lo que debemos hacer y, a la vez y por si acaso, lo que ya nos
ocupa incluso cuando creemos no estar haciendo nada, esto es, que ya “hace-
mos empresa” cuando paseamos, charlamos con los amigos o incluso cuando
miramos las musarañas. Situación, esta última, en la que, por cierto, acos-
tumbran a acecharnos salvapantallas de toda ı́ndole.

Como sistema experto: facilitándonos información previamente seleccio-
nada, elaborada y sistematizada. Aqúı la forma decálogo muta en programa
de autoayuda que, amigablemente, nos instruye acerca de cómo sacarle más

1“Hagamos” y, a la vez, “Hacemos empresa”
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CAPÍTULO 3. CIUDAD-EMPRESA EN TEMPO-MÁQUINA 12

partido a la cosa empresarial. El abanico de propuestas iŕıa de la ”Barcelona
activa” —engendro de titularidad municipal dedicada a procurar informa-
ción-basura para iniciativas cutre-empresariales con remotas expectativas de
éxito—, a la red de consultoŕıas montadas por aquellos que, previo pago, śı
disponen de la información realmente interesante.

Como matriz cognitiva y como disposición: privilegiando un determinado
tipo de relación entre lo social y lo real. Convirtiendo, sin más que decirnos
y desde lo mental mismo, nuestros deseos y nuestros conocimientos, nuestros
proyectos, en mirada enteramente subsumida al modo de producción capi-
talista en su fase actual; y como disposición: adecuando nuestras actitudes
y comportamientos a las actuales caracteŕısticas del proceso de valorización.
Para su correcto funcionamiento precisa de altos grados de participación; re-
quiere de la adhesión o, como mı́nimo, del asentimiento de una gran mayoŕıa
para tragar y reproducir “modelo” cotidianamente.

Sea como texto, como programa o como brainframe, tras el “modelo” se
encuentra la idea de ciudad-empresa

Para un capitalismo ávido de glocalismos felices que puedan ser usados co-
mo punta de lanza de las nuevas formas de producción y de dominio —los
famosos puntitos resplandecientes en la Europa-pizarra oscura del professo-
re Pascual Maragall—, la categoŕıa de ciudad-empresa se revela estratégica.
El objetivo final de la propuesta no parece dar lugar a mucha controversia:
convertir en emprendedores a muchos más de los que ya lo son en y, a todos,
en copart́ıcipes de una empresa cada vez más integrada, de la que simple-
mente sea poco recomendable quedar al margen. En su versión más hard, el
argumento esgrimido en su defensa sonaŕıa aśı: “Hay quien todav́ıa no se ha
enterado de las recompensas que tiene el convertirse en emprendedor y, cier-
tamente, no saben lo que se pierden. Pero seguro que empezarán a óır hablar
de ello y a querer experimentarlo por śı mismos. Es como estar sentado frente
a un espejo trucado, viendo gente haciendo el amor al otro lado y deseando
poder cruzar el umbral que te separa de ellos para participar tú también de
la fiesta”. Quien aśı se expresa es Bill Gross, directivo y copropietario de
Idealab!, empresa dedicada a abastecer de conceptos-idea a todo aquel que
quiera sacar dinero de la World Wide Web. El proyecto es ambicioso aunque
problemático —no se intuye un Bill muy feliz en su piel— y las tecnoloǵıas
a desarrollar para su implementación se anticipan complejas.

“Barcelona, una gran empresa”
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En la actualidad las metrópolis generan una riqueza que dif́ıcilmente puede
explicarse ya desde paradigmas lineales y acumulativos basados en la capa-
cidad de consumo o de endeudamiento. Para dar cuenta de una producción
que ya tiene en el conocimiento su principal recurso, y donde éste se basa en
cosas tales como la disposición al aprendizaje, la competencia comunicativa
multilateral, la capacidad de reacción ante los cambios, de adaptación a un
medio esencialmente abstracto o la naturalidad con la que uno se somete
al dominio de otro, lugares como la fábrica no sirven. El espacio a tener en
cuenta desde ahora debe ser el conjunto del territorio metropolitano inclúıdas
las múltiples y diversas formas de vida que lo habitan. Pero, en la medida
en que más allá de acertar en la escala y de dar con el código del recurso,
se trata fundamentalmente de gobernarlo, la ciudad-empresa deberá añadir
valor cognitivo a la mera descripción de las variables del ecosistema en el que
opera.

Deberá tener en cuenta la especificidad de un sistema productivo basado
en el saber en general, en la información y en la ciencia, donde, siguiendo
a los economistas, los costes de reproducción tienden a cero, mientras que
los costes de producción son mucho más inciertos y, en cualquier caso, in-
comparablemente más importantes. Con la codificación del conocimiento, el
coste de reproducir una unidad a partir de otra deviene irrisorio comparado
con el requerido para la producción de la primera. Y deberá, además, tener
en cuenta al individuo que hay tras esta producción y que en buena medida
su misma intervención anticipa: ambiguo en su querer vivir, śı, pero ćınico,
oportunista, extraordinariamente miedoso y brutalmente solo cuando no ha-
lla con qué hacer frente a un capital que ya sólo puede mostrarse como puro
dominio puesto que la esfera del trabajo “se sitúa de ahora en adelante al
lado del proceso de producción, en vez de ser su principal agente” (Marx).

El aprovechamiento del conocimiento por la ciudad-empresa se revela pro-
blemático como mı́nimo en tres aspectos. En primer lugar, dado que el nuevo
capitalismo es incapaz de generarlo o tutelarlo desde la esfera del trabajo, de-
berá asumir una distancia constitutiva en relación con la realidad en la que
este conocimiento —producción de la producción— se genera. Solamente
capturándolo podrá convertirlo en recurso. En segundo lugar, deberá su-
peditar la naturaleza de la pieza a factores de rentabilidad cada vez más
aleatorios y a márgenes de oportunidad cada vez más exiguos. En un proce-
so productivo simple y acelerado —nanotecnoloǵıas y nuevas formas de vida
y de producción obligan—, el conocimiento se convierte en un material muy
frágil y su valor en algo extraordinariamente volátil. Finalmente, deberá in-
tentar paliar efectos indeseados sobre el proceso de valorización, sometiendo
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el territorio de captura a un control que, sin llegar a secar sus fuentes de ali-
mentación, asegure la transferencia continuada y sin sobresaltos de recursos
al sistema. Y esto no es posible sin asegurar una posición de dominio para
el intercambio y la comunicación bajo comando del propio capital, la legis-
lación en materia de patentes y los criterios par su adjudicación, las nuevas
formulaciones juŕıdicas de propiedad intelectual, o los dispositivos de censu-
ra de contenidos, configuran los nuevos bastiones desde los que el modo de
producción debe afianzar su dominio.

“Barcelona, la ciutat del coneixement2”

El tiempo en la metrópoli no puede ser pues uńıvoco. En ella coexisten, como
mı́nimo, y aún a riesgo de simplificar en exceso, dos estructuras temporales:
por un lado, el tiempo del capital, de desarrollo corto, fuertemente pautado
y jerarquizado y, por otro, el tiempo de la comunicación, la socialización y
la producción de conocimiento, de desarrollo largo, sin cadencias o rutinas
fijas y de dif́ıcil acompasamiento desde fuera, contra los ritmos que los mis-
mos procesos comunicativos y cooperativos van tomando en cada momento.
Las implicaciones que esto tiene en relación con el programa de la ciudad-
empresa no son nada desdeñables: deberá plegarse al tiempo en dos fases del
capitalismo actual: proyectación —mı́nima, recordémoslo, porque la esfera
del trabajo ya no lo es de socialización del trabajador—, y realización de lo
proyectado —trabajo residualmente necesario por la creciente codificación de
los procesos productivos—. Pero, y esto es lo importante, preservando en lo
posible el espacio caótico y desordenado en que el conocimiento se genera.
Sirva como ejemplo del grado de elaboración en el propio discurso empresa-
rial de esta discontinuidad, la arenga lanzada hace un par de años por un
ponente en el acto anual de entrega de diplomas de una muy conocida escue-
la especializada en la formación de administradores de empresa. El speech,
con la lucidez del más ćınico y soez de los reality shows, veńıa a decir más o
menos lo que sigue: “cuando salgáis afuera para levantar vuestras empresas
o para incorporaros a alguna de las ya existentes, os daréis cuenta de que
el mundo es en realidad caos. No debéis intentar gobernarlo imponiendo un
orden alĺı donde sólo veáis desorden. El caos con el que os encontraréis, lejos
de ir contra la empresa, puede y debe convertirse en vuestro principal aliado;
puesto que dicho caos es en realidad un terreno extraordinariamente fértil y,
lo que es más importante, que busca y necesita de quienes sepan canalizar

2“Barcelona, la ciudad del conocimiento”
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y orientar la creatividad y posibilidades de enriquecimiento que encierra. Y
para esta tarea, la sociedad ya os ha elegido a vosotros por lo que de vuestro
esfuerzo y entrega, bla, bla, bla. . . ”. Ruego aqúı se me perdone el hecho de
repetir de memoria y haber olvidado el nombre de tan insigne personaje; el
regidor de escenario era otro, yo sólo me ocupaba de evitar que a éste no le
diese por hundirse en pleno alarde cyber-fascista.

De lo dicho se advierte un problema mayor para el capitalismo cogniti-
voque sirve de modelo a la ciudad-empresa. Nos referimos, en concreto, a la
dificultad de conjugar dominio del capital con la imprescindible autonomı́a
que la esfera de la comunicación y la cooperación necesitan para que, jus-
tamente, puedan devenir recurso desde el que generar o aprovechar saberes
adecuados a cada situación. El carácter coactivo del modelo en contacto
con lo social parece, efectivamente, anticipar escenarios caracterizados por la
ausencia de elementos y acontecimientos autónomos con respecto a los dispo-
sitivos capitalistas de apropiación; un escenario en el que el sometimiento a
la función parasitaria se daŕıa también como sometimiento al espacio-tiempo
del propio capital. Sin embargo, la supervivencia del propio modo de pro-
ducción depende, justamente, del hecho que este escenario no llegue nunca
a efectuarse por entero. Hacer viables situaciones en las que distintos es-
pacios puedan continuar coexistiendo —donde la fragmentación de lo social
por ausencia de un proceso central que lo atraviese pueda continuar gene-
rando mundos en conflicto entre ellos—, al lado de un espacio del trabajo
fundamentalmente depredador, parece ser la clave de su supervivencia.

“Barcelona, la ciutat sostenible3”

El territorio metropolitano parece, hoy más que nunca, espacio de la catástrofe
permanente. Todo en él parece poder remitir a figuras de una demoli-
ción generalizada; todo él sometido al pulso que construcción-hundimiento y
hundimiento-construcción van marcando en el d́ıa a d́ıa de nuestras ciudades:
en el mejor de los casos, para aumentar el valor relativo-valor añadido de lo
que entre manos se trae —“o te mueves o caducas”, nos dice el anuncio—. Se-
guro, para poder negociar con el devenir prórrogas a su mera viabilidad como
mercanćıa. Aviso al lector: no es la demolición-transformación-sustitución
como determinante del imaginario metropolitano lo que aqúı va a discutirse.
¿Desde dónde? De lo que se trata, en todo caso, es de convertirlo en pra-
xis liberadora oponiéndolo a la forma concreta que toma bajo comando del

3“Barcelona, la ciudad sostenible”
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capital —y hay sobrados ejemplos de que esto es posible: la reinvención del
uso del territorio ligada a las okupaciones de espacios-desokupaciones del or-
den, la creación-reapropiación continua de nuevos modos de comunicación y
de interacción poĺıticamente determinados ligadas al desarrollo e implemen-
tación de software libre en permanente innovación, la creación-cancelación
de lenguaje desde la cŕıtica al poder y a las formas de dominación en curso
y por la invención de constelaciones conceptuales promiscuas y en continua
mutación desde las que hacer proliferar pensamiento cŕıtico, etc. Ninguna
simpat́ıa, pues, con respecto a la miŕıada de conservacionismos que, en nom-
bre de supuestas autenticidades y estados de naturaleza, no sólo pretenden
decirnos lo que hay que hacer sino que, además, aspiran a que sean seme-
jantes bobadas las que pasen por verdaderas. Como mı́nimo, en el espacio
de la ciudad-empresa, y mientras la hormigonera tenga con qué saciarse, lo
que creamos o dejemos de creer parece carecer de la menor relevancia, cons-
cientes como ya somos todos de la vacuidad y exigüidad de las razones por
las cuales tendŕıamos que someternos a unos intereses por otro lado tan, tan
transparentes. . .

Ciertamente en las sociedades capitalistas producción y destrucción han
ido de la mano desde el principio. De la estrecha relación entre ambas ha
dependido y continúa dependiendo la continuidad del propio modo de pro-
ducción. Pero ésta no ha tomado siempre las mismas formas, en situaciones
parejas y teniendo que vérselas con los mismos sujetos. Si en el fordismo, por
ejemplo, la destrucción es cancelación generalizada de trabajo vivo mediante
su sustitución por máquinas y consumación de la reducción del trabajo a
pura abstracción cuantificable e indiferenciada, en el postfordismo —o en un
capitalismo que, como el actual, tenga en el saber general su principal fuente
de riqueza— esto ya no es aśı, o no sólo es aśı. Aqúı, el carácter destructivo
ya no puede ser reconducido por el capital desde el proceso de valorización.
Resultándole ajeno y fundamentalmente extraño el principal medio de pro-
ducción —el intelecto como “externalidad positiva”—, el capital ya no puede
hacer del conflicto con el trabajo un proceso central desde el que imponer
salidas a la crisis —el sujeto, como sujeto productivo y como el mismo saber
general, acaba por resultarle huidizo y ambivalente—. En ausencia de pro-
ceso central, el capital como espacio cŕıtico, sólo puede aspirar a acelerar y
modular aquello que alimenta sus circuitos.
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“Vine al mercat, reina!4”

La ciudad-empresa se convierte aśı en dispositivo de captura del saber general
y en acelerador y modulador de este saber en forma de part́ıculas adecuadas a
los ritmos impuestos por el proceso de valorización; adecuadas finalmente al
tempo máquina: pura sucesión de corcheas en clave neutra y alternativamente
acentuadas, formando secuencias idénticas e interminables de dos tiempos:
proyectación-materialización / proyectación-materialización / proyectación-
materialización; Chum-ba / chum-ba / chum-ba: bacalao.

“No t’aturis, Barcelona5”

Cuando el alcalde Clos lleva tiempo advirtiéndonos que debeŕıamos irnos
acostumbrando a que un significativo tanto por ciento de la ciudad esté per-
manentemente en obras, no está haciendo más que explicitar hasta qué punto
el proceso de valorización debe someterse en la actualidad a este tempo. El
tema deja de ser qué calles, plazas o edificios necesitan de una determinada
intervención para aumentar o restablecer su valor de uso y pasa a ser dónde,
cuándo y en función de qué circunstancias se interviene para cumplir con
la ecuación que vincula mantenimiento, mejora o degradación del espacio
urbano con un determinado volumen de negocio a alcanzar por el territorio
metropolitano en su conjunto. Quien sea —y aqúı ya sólo se es empresario
o cliente— debe tener la garant́ıa que la caducidad será respetada, de que
todo aquello que no asegure óptimas condiciones de mercado, y las asegure
para ser vendido a un precio de mercado, desaparecerá del escaparate.

“Barcelona, la millor botiga del món6”

La ciudad-empresa se revela, finalmente, escenario privilegiado desde el que
percibir la crisis de lo poĺıtico en toda su agudeza: lugar donde el “contrato
social” no seŕıa más que la coartada ideológica de un contrato electoral fun-
dado en el compromiso de continuar actualizando y aumentando el alcance de
las ventajas empresariales; lugar donde al “ciudadano” le tocaŕıa ejercer de
notario vigilante ante los abusos de poder cometidos en el reparto de la tarta-
alto-valor-añadido de la industria del conocimiento. El idiota invitado a la
cena máxima audiencia de los emprendedores audaces; con voz, pero, obvia-

4“¡Ven al mercado, reina!”
5“¡No pares, Barcelona!”
6“Barcelona, la mejor tienda del mundo”
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mente, sin ningún crédito —¿Quién tomaŕıa en serio a semejante cretino?—.
El relato continuaŕıa hablándonos de un “bienestar” convertido en simple
transferencia de dinero público a la empresa (Welfare de la empresa); de una
Administración Pública convertida en animadora y distribuidora, a escala
local, de un mero juego de acumulación entre empresas; y de la bondad in-
herente a un sistema electoral que permite al emprendedor ir renovando, en
los niveles de decisión mas bajos, el perfil con el que la Administración debe
presentarse ante el propio tejido empresarial. La Metrópoli convertida en te-
rritorio donde una modernidad exhausta e incapaz de deshacer el demencial
bucle en el que ha entrado, se regurgitaŕıa a śı misma para dar de comer a
sus retoños. Mórbido freneśı urbano bajo śındrome de vacas locas.

“Barcelona posa’t guapa7”

Ciudad-empresa en tempo máquina: pura sucesión de corcheas en clave
neutra y alternativamente acentuadas, formando secuencias idénticas e in-
terminables de dos tiempos: proyectación-materialización / proyectación-
materialización / proyectación-materialización; Chum-ba / chum-ba / chum-
ba: bacalao. La excavadora o el martillo neumático marcando en el suelo
urbano únicamente los tiempos débiles, los de la materialización, los de la
realización de lo proyectado, siempre posteriores a los fuertes, a los finan-
cieros, a los cognitivos, a los supuestamente creativos. Herramientas de un
tempo capital que, acentuando el contraste entre ambos momentos, reduce
el intervalo y la complejidad de la secuencia hasta el ĺımite.

“Barcelona, la ciutat que volem8

QUE ESCLATI!9

7“Barcelona, ponte guapa”
8“Barcelona, la ciudad que queremos”
9¡Que estalle!
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Bill Gross se lo monta en el
piso de enfrente

Nota de urgencia sobre el placer en la ciudad empresa

Cierto, hay quienes no han sido expuestos a las recompensas de
convertirse en emprendedores y no saben lo que se pierden. Pero
están empezando a óır hablar de ello y a querer experimentar-
lo por śı mismos. Es como si estuviesen sentados frente a una
ventana-espejo, viendo a gente haciendo el amor al otro lado y
deseando poder participar de ello.

Bill Gross, directivo de Idealab!

Como se derrama la ausencia en la flecha que se áısla
y como la fresa espera hilando su cristal,
aśı el otoño en que su labio muere, aśı el granizo
en blando espejo destroza la mirada que le ciñe.

José Lezama Lima, Muerte de Narciso

1. Los empresarios de antaño, los de frac y leontina, ¡eso śı que era una
raza de hombres! Tan arrojados, tan emprendedores, qué se yo. . . ¡tan
marxistas! Capitanes de empresa, les llamaban, y es verdad, uno se los
imagina abriendo mercados, cruzando territorios, sometiendo el mundo
al imperio inexorable de la mercanćıa. ¡Ah, liberar todo ese ingente ca-
pital de las vetas de la historia, de la entraña de los continentes! ¡Ah,
sojuzgar pueblos, rendir civilizaciones, alienar la humanidad en vastos
ejércitos de trabajo! Qué emoción reflejarse aśı sobre la Tierra, dueños

19
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de su destino, Sujetos al fin y para siempre del Objeto cósmico y to-
tal. . . Una vida excitante, śı señor, la de aquellos empresarios, con sus
pistoleros a sueldo, sus fuerzas de orden público, ¡sus guerras mundia-
les! Una vida enfrentada con la vida, librada al encuentro terrible de
otras vidas, al dominio de fuerzas colosales, de magńıficas resistencias.
Y es que, en efecto, los obreros de antaño, los de adoqúın y alpargata,
¡eso śı que era una raza de hombres!

No extraña entonces que toda esa emoción redundase en libido, est́ımulo
sexual, lujuria a la que ningún cuerpo saciaba. ¡Qué audaces comuni-
dades de esposas y maridos, de queridas y admiradores! ¡Qué ambiente
de citas y aventuras, de parques y trastiendas, de fugas de escándalo a
Paŕıs! ¡Qué profusión de prost́ıbulos, pisitos y salones! ¡Qué liaison de
amantes y bastardos en primero, segundo y tercer grado! Una fiesta,
desde luego, una gozada, pero discreta, ı́ntima, tras la cortina, con las
ventanas cerradas, que los demas no tienen por qué vernos. . .

2. “Ninguem chora uma lágrima sobre un e-mail”, dice el poeta, y es
verdad. En la ciudad empresa la aventura se llama rafting y es una
charlotada donde las almas pierden su honor; y los cuerpos, su com-
postura. Vencida la resistencia, puesta la vida toda, todas las vidas,
a rendir en su beneficio, el capital habita la Tierra como el feto la
matriz. Solo. Un ritmo alt́ısono y creciente en el seno del universo.
Fuerte-débil. Śıstole-diástole. Un latido que retumba en las paredes
intrauterinas del mundo y a cuyos golpes, uno tras otro, crece y se
hincha ese cuerpo solo. . . tum-tum. . . tum-tum. . .

¿Qué deseo le mueve? ¿Qué placer hay en él? Satisfacción, aplaci-
miento constante de śı mismo, nirvana fetal en el retorno sobre śı de
todo, marcado en aquel único compás y en cuya repetición idéntica
se inscribe, mudo, el más antiguo recuerdo, el más lejano suceso por
venir: no ser. . . nada. . . paz. Narcisismo adolescente en las naves de
bakalao, tiempo máquina, fuerte-débil, śıstole-diástole, cámara uterina
ya angustiada por el abismo de ser solo un cuerpo solo, un mundo solo,
repetición frenética abocada al paroxismo de śı misma, tum-tum, tum-
tum, al colapso final, a la resolución del ritmo en el zumbido inalterable
—¡por fin!— del cardiograma plano, de la infinita ĺınea de luz blanca:
silencio. . . nada. . . paz. El deseo de muerte, eso es lo que le mueve.
El goce del poder, eso es lo que le satisface.

Aśı que ah́ı enfrente hay un empresario no como aquellos de Grosz,
Berĺın, sino como estos de Gross, Pasadena, monstruo que crece de-
vorándose, feto que reabsorbe su miconio, onanista que se goza, com-
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pulsivo, sobre la imagen que de śı le devuelve la ciudad, el mundo
mismo, y que crece y se hincha, cada vez más rápido, en cada espas-
mo impaciente, buscador ansioso de orgasmos que no pudo desnudarse
nunca. . . que jamás ha podido entrar en otros brazos y sentir —aunque
sea nada más que un momento— el deslumbramiento que tuvimos a los
veinte años . . . Cierra la ventana, amor mı́o, que no quiero ver a seme-
jante monstruo, que no quiero verme nunca reflejado en él. . .

3. Es verdad, me hab́ıa olvidado, no hay ventanas. . . ¡y las paredes son de
cristal! ¡Edificios modernos. . . ! Nada se interpone entonces entre Bill
Gross y nosotros, nada se oculta a su mirada mortal como el contacto de
Midas, nada por detrás, más allá del espejo “donde la perfección muere
de rodillas”, donde el ser y el poder cierran, parásita del universo, su
alianza estéril, su pacto de no vida.

Y aśı, ¿cómo vernos el uno al otro, cómo hallarnos el uno al otro, mirar-
nos, tocarnos, encendernos el uno al otro bajo la luz que cae, impúdica
y blanca, sobre el azogue del mundo? Justo aśı, sin mostrarnos ni ocul-
tarnos, sin público ni intimidad, ya reducidos, suspensos en el hombre
anónimo, en el hombre sin atributos, sin nada en particular, invisibles
a los ojos blancos, vueltos sobre śı, ciegos, de Narciso. Sin velarnos del
enemigo. Sin refugiarnos en el amigo. Pero turbados, śı, por el gesto
generoso, abiertos a la mirada que se ofrece cálida, profunda, mientras
avanza el otoño y cuaja la nieve cáıda como granizo, y se oye al fin el
ruido del espejo resquebrajándose. . .

¿Qué dećıa aquel sabio? ¿Te acuerdas, amor mı́o? Se llamaba Benjamin
y hab́ıa algo en su historia tan terrible, tan hermoso. . . Cómo nos hab́ıa
emocionado. . . Estaba ah́ı, junto a los poemas de Lezama. . . Aqúı. . .
Déjame que te lo lea, otra vez: “Y es que asegurar la vida privada
contra la moral en una sociedad que ha emprendido el examen poĺıtico
radioscópico de la sexualidad y la familia, en una sociedad dispuesta a
levantar casas con paredes de cristal cuyos balcones se introducen hasta
el interior de las habitaciones, que dejan aśı de ser habitaciones. . . En
semejante sociedad tal consigna resultaŕıa de lo más reaccionaria si no
se tratara de la vida privada que, en oposición a la burguesa, es un fiel
reflejo de esa transformación social; o sea, en una palabra, si no fuera
la vida privada que se desmonta y se construye a śı misma de manera
abierta, la de los pobres como Peter Altenberg, la de los agitadores
como Adolf Loos. . . ”

Qué bien está, śı señor. . . Venga, vámonos ya a la habitación, aunque
sea de cristal. . . anónimos, transparentes, que los demás al fin no
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pueden vernos. . .



Caṕıtulo 5

Distancia

La teoŕıa es inhóspita: nos arranca del mundo; el desaf́ıo, infernal: nos expone
contra él.
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Caṕıtulo 6

Simulacro

La falta de resistencia no es muerte sino exterioridad pura: naturaleza, co-
munidad de hormigas, Babilonia. Vencida la resistencia —porque ya no se
enuncia, porque no puede manifestarse— la interioridad, el sujeto, deviene
algo de orden imaginario: un simulacro. Simular la subjetividad, el antago-
nismo poĺıtico: he ah́ı el Estado de los Partidos.

Más allá del simulacro: sólo una resistencia pronunciada socialmente hace
poĺıtica, como sólo un dolor que se afronta en común es religión. Dios ha
muerto. La poĺıtica, también.
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Para una poĺıtica nocturna

Una poĺıtica nocturna debe hacerse:

• CONTRA la cómoda y pasiva contemplación de la miseria cotidiana
que impregna y ahoga.

• DESDE un nosotros renqueante hecho sobre la marcha, y nutriéndose
de la mala leche y la improvisación.

• PARA poner zancadillas y cortocircuitar la gran maquinaria.

• POR los estrechos e interminables senderos del gran laberinto, inven-
tando palabras y acciones.

• SEGÚN nuestra capacidad de experimentar, pensar, vivir, resistir,
gozar. . . sabiendo que hoy somos pocos y mañana puede que menos.

Algunos de sus principios son:

1. El sentido común de dos males escoge el menos malo. Nosotros nos
negamos a escoger.

2. Cuando la vida se convierte en medio de vida, la vida muere.

3. Buscar las ráıces es una manera subterránea de andarse por las ramas.

4. Los que se sacrifican por los demás acaban sacrificándolos.

5. Hay que descargarse del pensamiento de que hacer tenga que servir
para algo.

6. Porque sabemos que poseer es perder, abrimos espacios de vida que no
pueden ser cerrados.
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7. Porque no existe otro lenguaje, somos un balbuceo en el lenguaje del
poder.

8. El mejor suicidio es el suicidio sin muerte: permite seguir escupiendo.



Parte III

Now, I wanna be your dog
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Caṕıtulo 8

Carta de un polićıa

Mi labor es sencilla. Cada mañana he de ir a la universidad a infiltrarme
un poquito más si me dejan. Pero más bien diŕıa ardua, si lo pienso con
detenimiento. Ardua y sencilla. (No es muy coherente mi tarea).

Trato de sacar información sobre el grupo azul que recaba sus militantes
entre los jóvenes radicales como yo o perdidos como yo también.

Quizás este escribiendo sobre mi propia liberación, el caso es que si no
miras a babor el barco parece emprender una huida continuada, volátil.

Algunos d́ıas logro averiguar donde se celebrará la próxima concentración
en la cual protestarán durante horas por el “impuesto de lectura edificante”.
Yo no quiero entrar en esos temas, me dejo llevar, mi trabajo esta bien remu-
nerado y puedo permitirme pequeños lujos. Aparento menos años, siempre
ha sido aśı; mi padre siempre ha sido mi abuelo, a mı́ no me importaba, a él
śı.

Me gustaŕıa tener otro trabajo menos arduo y sencillo, siempre quise ser
barrendero pero al abuelo no le gustaba la idea y cada vez que óıa un mı́nimo
comentario frunćıa el ceño y me gritaba hasta hacerme explotar como a una
copa de cristal. Ahora tomo muchas copas, whisky sobre todo ni me ayuda
a olvidar ni me gustan su sabor ni lo hago por auofustigarme el caso es que
no sé por qué lo hago. Bebo mucho.

Soy polićıa, el atributo me es dado y no por ello me hago cargo. Como
ya he dicho ni entro ni salgo.

Es mi única libertad saberme un mal polićıa que se siente un lector de
“libros de lectura edificante”, que se quema los sesos y sentir que de mi cabeza
salen huyendo cifras, perros y niños como de una casa en llamas.

Los jóvenes que vigilo son de color azul. Śı, por si no lo sab́ıan puedo atri-
buir colores a los miembros de la especie humana. Por la gente marrón siento
verdadera devoción, su ropa rasposa y su pelo verde violento me tranquilizan,
la gente roja es excepcional, en ellos está su ser. La gente azul camina en
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la ĺınea espectral que separa esos colores, son jóvenes, suelen serlo, y en su
madurar su color puede variar hacia las categoŕıas del marrón, o mejor aún
del rojo. Mi tarea es su vigilancia y evitar que cubran la sociedad con su
manto ocre y púrpura.



Caṕıtulo 9

El paro, industria cultural

Paro-Industria

El paro puede contemplarse como una industria, una poderosa maquinaria
para el movimiento y la acumulación de capitales, no sólo por los bene-
ficios que produce induciendo el abaratamiento de los salarios, fiel aún a su
clásica función como ejército de reserva, sino más aún como mercanćıa
cultural que moviliza a miles de trabajadores en las tareas de formación
ocupacional, estudios dependientes de los fondos de cohesión europeos, pros-
pecciones de mercado laboral, técnicas de inserción, empresas de trabajo
temporal, etc. El paro se convierte aśı en instrumento de las nuevas
ideoloǵıas del trabajo que encauzan los miedos que la propia amenaza del
paro produce.

Una empresa de trabajo temporal dependiente de una conocid́ısima enti-
dad bancaria catalana, ha conseguido facturar en el último año, después de
sólo tres de funcionamiento, lo mismo que la Danone. En las escuelas y los
institutos la arcaica Formación del Esṕıritu Nacional ha sido sustituida por
la tecnoloǵıa para el trabajo, la búsqueda de empleo y la orientación laboral.
Las universidades han dado paso a nuevas profesiones destinadas al control
(asistencia) social y la formación ocupacional. La carrera profesional se es-
timula desde los ministerios por medio de los reales decretos de cualificación
profesional, etc. . .

El paro sigue siendo el “acobardador” de los trabajadores, pero además
hoy que, tras la derrota del movimiento obrero, estamos viviendo en una
patética sociedad de trabajadores sin trabajo, el paro es sobre todo la he-
rramienta de control social a través de la cual el capital nos indica todos
los caminos posibles. A saber: la obediencia, la resignación, la sumisión o
la muerte. Ya ni lugar deja a la tristeza, donde el pálpito de la vida podŕıa
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aún marcar las huellas humeantes de su latido. Hoy socialmente la tristeza
es sinónimo de muerte.

El concepto de explotación es cada d́ıa más difuso. En el terreno pura-
mente simbólico parece como si todos hubiéramos aceptado el papel de “ex-
plotadores frustrados”. El problema no consiste en si el sueldo de un locutor
ĺıder de audiencia es una aberración con la que se soborna a quien cumple un
servicio impagable para la reproducción del orden, sino en cómo conseguir
ese micrófono o la cintura de “Rivaldinho”, el cuerpo de una top-model o la
“suerte” del que “le ha tocado” la bono-loto.

La carrera profesional se dirige hacia la búsqueda del micrófono y no llegar
a conseguirlo es simplemente una falta de velocidad en los últimos metros o
un déficit en la suerte para “ser tocado”.

El Cid asusta a los moros

Apoyados en la “ideoloǵıa de los recursos humanos”, que apareció como doble
respuesta para hacer frente a la crisis económica además de para superar
la crisis del trabajo, y a pesar de esa magńıfica maquinaria de exterminio,
de esa “ideoloǵıa de los triunfadores”, que es el invento de la carrera de
competencias, incluso a pesar de la persistencia de los datos de la encuesta
de población activa en los últimos 20 años, nuestros poĺıticos se ven obligados
al discurso hipócrita y siguen empeñados en vendernos el paro como una
lacra transitoria de la que vamos a salir tras la aplicación de las correctas
medidas económicas, al módico precio de un pequeño esfuerzo que pasa por
la precariedad misma. Algo aśı como, “al pleno empleo por la precariedad
laboral” , lo que por otra parte no hace sino mostrar lo anticuado de su
look ideológico en esta materia, en la que se remontan, no ya 20 años, sino
hasta los fisiócratas y sus robinsonadas. Si las leyes de pobres fueron abolidas
para que las personas aceptaran trabajar por la misma hogaza de pan que
la abolición de las “poor law” les quitaban; si la ética del trabajo tuvo,
entonces, que imponerse con la amenaza del hambre; hoy se utiliza la amenaza
de la muerte social del desaliento excluyente, para sostener la misma ética
cabalgando muerta sobre las espaldas de los trabajadores y asustando a los
sin trabajo como el Cid sobre Babieca cuentan que asustaba moros.

El caso es, y nos alegramos mucho de ello, que todos sabemos que el
pleno empleo ha desaparecido del orbe de nuestras posibilidades y, lo que es
mejor, de nuestras expectativas. Sabemos que sólo el 25% de la población
activa es imprescindible para mantener los ı́ndices de crecimiento, mientras
estos sean “sostenibles”, y que con otro 25% pululando en una precariedad
más o menos esperanzada, el consumo se mantiene hipotecando vidas al por
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mayor, y las elecciones podrán seguir dando una cobertura legitimadora a un
sistema que, por lo demás, ya ha demostrado sobradamente que no necesita
para imponerse de legitimación alguna.

El salario social puede institucionalizarse en forma de trabajo basura.
En vez de una renta incondicional de ciudadańıa, nuestros poĺıticos están
preparando “la plena precariedad del pleno empleo”. Hoy están montando
una forma de asistencia social al paro consistente en un simple secuestro del
tiempo de vida, un tiempo para la humillación y el control a través de un
trabajo claramente inútil, que será la única manera de conseguir la hogaza
de pan para quien no sabe ganársela en la “justa competición” hacia ese 25%
de los currantes necesarios.

Robinson quiere subir al podio

Cuentan que desde el movimiento obrero quisieron asaltarse los cielos, pero
lo cierto es que, hoy, sólo aspiramos a llegar al puesto de trabajo antes que
nuestros competidores.

Más que nada por una simple cuestión estética la carrera ya no es cruenta
como en los viejos colonos del antiguo Oeste Americano. El ministro Arenas
lo dejó muy claro con una terrible frase cargada tanto de valores reaccionarios
como de comedida sensatez:

“Ningún trabajador será viejo para el mercado de trabajo si está
preparado y cualquier trabajador será un viejo si no está prepa-
rado.”

He aqúı la última robinsonada que en una sola frase da por supuesta, tanto la
soledad a que nos han arrojado tras la derrota del movimiento obrero como
nuestra humillante obligación de prepararnos constantemente para mejorar
los intereses de las empresas en el mercado y la incruenta (de momento)
carniceŕıa que nos enfrenta a unos con otros por la búsqueda de empleo; eso
por no hablar de la consideración de la palabra “viejo” que subyace en la
frase. Como dećıan unos amigos:

“Hay que ser joven y dinámico, pertrecharse una sonrisa de oreja
a oreja hasta querer mear y no echar gota.”

La frasecita del ministro pretende una movilización general de las fuerzas y
enerǵıas de los parados para competir entre śı (se nos han adelantado los
señores del mando) que será premiada con la humillante paga de un sala-
rio social condicionado al ejercicio de cualquier imbecilidad. La cooperación
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social se produce compitiendo, y desde aqúı plantearse una lógica de la libe-
ración, a partir de la unión de las fuerzas de los que las emplean para hacerse
la guerra entre ellos, no parece muy sólido.

La solidaridad, que según nos cuentan se extend́ıa como el agua en una
esponja en aquellos años de la reciente prehistoria del movimiento obrero, se
ha desplazado hoy como mercanćıa cultural que se dirige a las v́ıctimas de
algún terremoto o hambruna, hacia los refugiados de alguna de las rentables
guerras que han ensangrentado y mutilado los márgenes de nuestro mundo
occidental tras el final de la guerra fŕıa. Hoy hay que ser ćınicamente solidario
con las “v́ıctimas de occidente” mientras intentamos hundir la cabeza del
compañero de trabajo en una bañera de mierda.

La competitividad es la nueva ideoloǵıa del trabajo, los mejores triunfan
y los otros no asustan a Robinson porque ellos mismos se culpabilizan.

El resumen de esta causa-consecuencia de nuestra reveladora derrota lo
haćıa un famoso ciclista al principio de la vuelta a España 99:

“Otros tienen más posibilidades que yo, pero yo también tengo las
mı́as y me dejaré la salud en las montañas para lograr subir al
podio”.

La imaginación para el poder

Con la expropiación del valor de la fuerza de trabajo, al obrero aún le que-
daba un recinto clandestino que le permit́ıa alguna forma de comunicación
con sus iguales, desde una conciencia no enajenada dispuesta a soñar otra
vida. La expropiación de la comprensión del proceso productivo por parte
del trabajador, sumergido en un rincón de la portentosa maquinaria diseñada
desde “las alturas”, tampoco acabó con la posibilidad de soñar otro mundo,
sueño que no perdimos ni con el secuestro de más de la mitad de nuestro
tiempo despiertos.

Pero al fin nos han vencido, tras el formidable desmantelamiento de la
centralidad obrera y la consiguiente desactivación de nuestras fuerzas en el
conflicto entre capital y trabajo, nos doblegamos de tal modo que nuestra
falta de resistencia dejó sin capacidad innovadora el avance tecnológico, y
hoy ya se requiere nuestra imaginación, se exige nuestra capacidad de co-
municación. Nuestra sociabilidad es ya toda ella mercanćıa, todo nuestro
tiempo, dormidos o despiertos, ha sido arrojado del mundo de los sueños.
Un directivo de IBM dećıa citando a uno de sus maestros:

“Hay que preparar la organización modificándola de manera que
los obreros amen su trabajo, se adhieran a los fines de la empresa
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y movilicen las reservas de productividad y saber que guardan en
su poder”.

Los incentivos a las ideas de mejora de la producción, la creación de los
departamentos de métodos y procesos, de recursos humanos, las jornadas
flexibles, el trabajo por objetivos, el trabajo en equipo, las competencias de
comunicación y de juicio, la estructura matricial de las empresas, en fin toda
la parafernalia de la mejora continua y la calidad total, la estrategia para la
autoocupación, van dirigidas a esa salvaje apropiación de nuestra sonrisa por
parte del capital, a esa perversa usurpación de cualquier potencial posibilidad
de ensayar alguna forma de comunicación sincera y real, a la desaparición de
los iguales, los amigos.

“Nuestros directivos tienen la obligación de mantener conversa-
ciones espontáneas con los trabajadores.”

Es curioso, indignante y revelador comprobar como, junto a la organización
“postfordista” en la gestión de las ilusiones de los parados dirigida a escoger
los “mejores” para las grandes empresas, convive la estructura “neofordis-
ta” de los trabajadores en los pequeños talleres y empresas externalizadas
dependientes de la empresa madre.

La concepción instrumental del trabajo que nos permitió desembarazar-
nos de una ética racionalista, aupándonos en el rechazo del trabajo mismo y
la reivindicación de un puesto mejor pagado, aquella capacidad nuestra para
determinar los salarios, ha quedado atrás. Hoy en las modernas ideoloǵıas
de los recursos humanos, el trabajo se ha convertido en un lugar al que hay
que llegar, en un modo de integración o muerte social.

Hoy todos mentimos sabiendo que mentimos porque la verdad es evidente
y terroŕıfica, hoy la terrible evidencia de la verdad nos tiene inmovilizados en
este movimiento obsesivo y recurrente para llegar a la meta, nos tiene con-
finados, desprovistos de sueños, atenazados por el miedo a quedar excluidos
del reparto de la nada, tan decorada ella, de vagos conceptos vaćıos.

La Mentira es Verdad

No hay nada que desvelar. No hay alienación. La mentira es nuestra. La
mentira es verdad. La mentira que nos hace libres es la misma que nos
mantiene sujetos a las leyes del sentido común, la capacidad de mentir mide
nuestra inteligencia como capacidad de adaptación. Mentir vendiéndose es
de sentido común y la única manera de poder comprar la nueva mentira
deseada.
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El valor del trabajo se ha desvanecido en una doble vertiente, por un lado
la económica como “ley del valor” y, por otro, la simbólica como “identificador
y dador de identidad”.

Ya nadie duda que el precio de las mercanćıas no tiene ninguna relación
medible con el tiempo de trabajo invertido en ellas. La capacidad productiva
de las máquinas, que contienen en ellas una incontable cantidad de trabajo
muerto y una inconmensurable potencia cristalizada de la inteligencia gene-
ral, es tan inmensa que para satisfacer las necesidades materiales y espiritua-
les de todos los hombres de la tierra, el trabajo seŕıa casi innecesario.

El trabajo es innecesario, pero nos vemos inducidos por la lógica del mer-
cado a invertir una gran cantidad de trabajo en generarnos urgentes espiri-
tualidades superfluas, que son a su vez las necesidades que nos aprisionan,
queriendo hacer reales las informaciones sobre la escasez de recursos. La
propia producción “cultural” es esa infraestructura productora de las necesi-
dades de los siervos de sus propios productos, el veh́ıculo utilitario, el teléfono
móvil, el ordenador personal, el fin de semana aventurero, en fin, el todo a
100 y a doscientos por hora.

Aśı que en este mundo la mercanćıa por excelencia, el dinero, se ha con-
vertido en el aire que respiramos y todos tenemos miedo a morir de asfixia.

Puesto que ya no entendemos por qué estamos amontonando, repartiendo
y volviendo a almacenar papeles o cajas que contienen mensajes, informa-
ciones y otras mercanćıas que ni conocemos ni tenemos ya ningún interés
en conocer, seguros como estamos de su inutilidad para la vida, ¿por qué
seguimos con esta obsesión de Śısifo? No lo entendemos, pero necesitamos el
dinero para respirar, aśı que lo hacemos, con lo que cumplimos religiosamente
con el parámetro fundamental a través del cual miden los ministerios nues-
tra ocupabilidad, estamos motivados para trabajar y por lo tanto tenemos
motivos para prepararnos constantemente con el objetivo de buscar empleo,
y en condiciones de alimentar la insaciable industria del paro.

“No me interesa lo que hago, no comprendo para qué lo hago,
no quiero saber si estas cajas contienen muslos de pollo o minas
antipersonas, yo no puedo cambiar nada, sólo me interesa cuánto
me van a pagar por ello . Yo no quiero ser un asfixiado”.

Ocuparse en el esfuerzo de la ocupación

Según las modernas doctrinas de la inserción laboral, los parámetros de la
ocupabilidad son: deseo de trabajar, motivación para buscar empleo, capaci-
dad de imprimir un orden en la tarea de búsqueda, disposición para adquirir
la información necesaria, capacidad de esfuerzo para mejorar la preparación
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como trabajador y además actitud positiva, ánimo diligente, autodisciplina,
confianza en uno mismo y esṕıritu de lucha junto a otros.

Mantener viva la competitividad por el mercado laboral es muy rentable,
por eso se invierte tanto dinero en la “atención a los desempleados”. Cada
parado no desalentado es un trabajador gratis en la industria del paro, y los
desalentados cumplen la función disuasoria para quien esté tentado de no
jugar a este juego cabrón. Impagable función, por cierto.

La expresión más perfecta de la derrota es la figura de un “trabajador
sin trabajo” echándose la culpa de su “fracaso”, un hombre desactivado,
un muerto social, un parado de larga duración o un “desalentado” como
le llaman los legisladores antes de descontarlo de las estad́ısticas que hasta
entonces aún lo inclúıan entre la población activa.

“Hay que mantener viva la esperanza, no desalentarse, luchar,
buscar, esforzarse y si no, no hay de qué quejarse.”

A estas doctrinas, hoy, les resulta operativo separar el deseo de trabajar
de la motivación para el trabajo, (que no el trabajo del salario) porque el
dinero no aparece como la motivación única y porque son muy pocos los
que se atreven a cuestionar la necesidad del trabajo mismo que se presenta
ćınicamente como un derecho.

Valores tan arcaicos como la modernización constante y el progreso siguen
siendo valores en boga y menos cuestionables que la monarqúıa o el ejército,
dado que aquellos lo son del sentido común; son las flores más cuidadosamente
regadas de la cultura, parece como si todos supiéramos a dónde vamos cuando
en realidad sólo vamos corriendo tras el dinero. Y es que el dinero se ha
convertido en la única manera de poder estar en el mundo, y su búsqueda
la única razón de la vida. Aśı pues, los ministerios pueden estar contentos
porque la mayoŕıa aún somos ocupables y el dinero es el único que vive. El
dinero es el Único.

Frente al todos contra todos, sólo con los solos

Si aún queda algún espacio para lo poĺıtico, desde luego no está ya en el
puesto de trabajo, y en la legión del paro todo el mundo está preparándose
por su cuenta para subir al podio. Hoy, no es “conformarse con poco” el ser
capaces de construir redes de complicidad, redes que sólo pueden apoyarse
en los gestos de quienes aún son capaces de juntarse para hacer algo que no
sea atravesado en diagonal por la lógica del mercado como única directriz y
medida. Hoy la acción poĺıtica pasa por extender esta red difusa de compli-
cidades precarias con el objetivo de fortalecer “las soledades resistentes” que
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en sus movimientos de afirmación intentan cortocircuitar la angustia a que
han sido arrojadas cada una en la inevitable lucha del todos contra todos. No
es conformarse con poco recuperar en acto una sociabilidad real entablada
entre quienes ni se resignan, ni quieren engañarse. No es tan poco saber que
no estás sólo en tu soledad y aunque no podemos establecer una teleoloǵıa
fuera de los criterios de la rentabilidad, tampoco podemos descartar la po-
sibilidad potencial de una subversión total del orden todo. La publicidad se
dirige a “ti”, a tu soledad para que te distingas haciéndote idéntico. Los mo-
vimientos de las “soledades resistentes” quieren huir de la identificación en el
mercado, quieren escapar a la capacidad unificadora del dinero y se resisten a
ser pura mercanćıa. El dinero no muere, pero queda reducido a simple metal
cuando la humedad de nuestras soledades pueden hacerse un guiño cómplice,
escupiendo con ello al rostro de los peleles que lo han convertido en el Único.

Que la economı́a reviente, que el progreso se fije en otros
para avanzar, que la modernización marque el paso del tiempo
para los que no tienen amigos, que la ansiedad se los coma
mientras yo contemplo las gotas de lluvia esparcirse en el
cristal de las ventanas de nuestra casa apoyado en la tristeza
de los que no servimos al dinero y que aunque nunca hemos
jugado ya nos ha tocado la bonoloto. Nosotros cogemos lo que
es nuestro alĺı donde esté, robamos en el supermercado,
queremos vivir ya y no podemos esperar al futuro.
Que nos dejen en paz y que nos den dinero gratis,
pero como no creemos en los reyes magos ni en las hadas
madrinas lo vamos a coger directamente y mientras
cambiamos de sitio con la discreción de nuestro anonimato,
levantamos el dedo ı́ndice con el puño cerrado y con un corte
de mangas decimos a quien quiera óırlo:
-¡¡que nos quiten lo bailau. . . !!



Caṕıtulo 10

T́ıo, aśı es la vida de los mı́os

“Es curioso, justo cuando crees que lo entiendes todo, con un lati-
do de corazón todo vuelve a cambiar. Resulta que durante todos
aquellos años que hab́ıa estado esperando ese ataque repentino,
yo me hab́ıa convertido en el enemigo, y cuando por fin llegó el
enemigo que hab́ıa estado esperando me liberó. Śı, era un cambio.
Ahora cuando contemplo el océano ya no espero ni submarinos
nucleares ni ataques extraterrestres, ahora ya puedo ver China y
espero que ellos puedan vernos a nosotros.”

El final de la violencia, Wim Wenders

No son ya nuestros cuerpos los que están tomados sino las vidas de cada
uno de nosotros como individuos vivos, nuestros esṕıritus, nuestras concien-
cias. El poder se ha hecho un con-nosotros y es por ello que no podemos
discernir entre amigos y enemigos, que no importa siquiera quién es amigo y
quién enemigo porque, pese a todo, todos vivimos.Ya ni siquiera refugiarse
en uno mismo tiene mucho sentido porque podemos encontrarnos a un polićıa
en la alcoba.

Todos moldeados a imagen y semejanza del poder, su rostro y el nuestro
se confunden cada vez más. Ese polićıa se parece mucho a mı́, y el uniforme,
su marca, se deja en casa durante las misiones importantes. Entonces, todo
se vuelve paranoia en este baile de disfraces, punks más punks que ningún
punk aparecen de pronto en una okupación y aquel chico simpático hace
muecas sospechosas.

Procesos largos de infiltración minuciosa nos llevan a esta soledad tan
acompañada.

Al principio fue la gestión de los cuerpos. Localización de cuerpos en
ĺınea, piezas engarzadas en el entramado global del poder. Un Estado fuerte
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ribeteado por las grandes fábricas de creación y sometimiento de cuerpos.
De todas maneras la polićıa nace ya en la calle, ella actúa sobre todo y lo
sabe todo de todos en cada momento y en cada lugar donde haya un cuerpo:
poder poĺıtico que acude a lo infinitamente pequeño, la polićıa siempre ha
estado muy cerca de los hombres, moviéndose con ellos entre la discreción y
la amenaza.

Recrear el tiempo fue el siguiente paso. Cualquier cuerpo sin rostro puede
poner un palo en las ruedas del tiempo del poder. Son necesarias ingenieŕıas
globales para mantener un delicado equilibrio en las variaciones infinitas de
cuerpos que viven. Si tan sólo pudiera anularse el azar que amenaza con
pequeñas rupturas el continuum del ejercicio del poder. Si un d́ıa amaneciera
la ciudad de los cuerpos sin futuros imprevistos. Dispositivos de seguridad
sobre la masa, pautando los ritmos regulares de sus procesos de vida (nacer,
procrear, envejecer en la llanura de la seguridad). Se ha trabado un seguro
sobre la población, se hace vivir y se está a su lado en cada uno de los
procesos fundamentales de su vida. El poder hace un zoom, contempla el
paisaje desde el pico más alto para immediatamente romper la distancia y
pegarse a nuestras vidas.

No hay un tiempo fuera del tiempo de la vida y ésta ahora ya no es cosa
nuestra, el poder se ocupa de ella. Te aseguro que vas a estar seguro, que vas
a vivir. Y ¿quién sino la polićıa pod́ıa estar ah́ı, convirtiendo las secuencias
de hombres en un puro presente sin acontecimientos?

La última conquista fueron las almas. Los cuerpos ya tienen rostro y
sus miradas delatan un interior. La vida de cada individuo, su cuerpo y su
esṕıritu son llamados a la presencia. Uno detrás de otro, el poder nos atiende
en sus mostradores, y es que, ¡qué promesas de riqueza y tesoros se adivinan
en el interior de los hombres! Nos ama a todos por igual y nos acoge como un
terapeuta compre(he)nsivo, quiere hacer de nosotros hombres completos ante
su mirada. Todo el espectro de razas y colores le interesa. Como en un surtido
de galletas es privilegiada la consigna de la variedad. Activa y reactiva en
nosotros formas de subjetividad posibles, experimenta con nuestros afectos
siguiendo mecanismos ora de congelación ora de calentamiento.

Diseñese usted mismo sus propias formas de resistencia. Riguroso e im-
placable, ŕıgida su expresión, se pone frente a nosotros y espera nuestras
estocadas. Las fuerzas salen a la luz y son contempladas con el interés de
un cient́ıfico. Creadas, medidas y obviadas o reprimidas, diferentes formas
de resistencia son experimentadas en las pistas de pruebas del poder. Com-
prensivo y protector, nos sonŕıe y se acerca a oler nuestras complicidades
para capturarlas o destruirlas. Cuántas asociaciones, grupos y grupúsculos
le deben su vida al poder. Amante del coleccionismo acumula largas listas
del socius que se exponen cada tanto en las plazas públicas (asociación de
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deprimidos, grupo de defensa de los cangrejos pardos de las islas Seychelles,
payasos, inventores y mercachifles sin fronteras. . . sonsonete dulzón e inter-
minable del poder). A veces se aparta discretamente (cual niño que cuenta
hasta cien con el rostro contra la pared jugando a pilla pilla) para dejar
florecer nuestras virtualidades, creaciones creadas y recreadas para y por el
poder.

Maniobras y estrategias del poder, con un único fin, favorecer nuestro
olvido. El poder quiere que nos olvidemos de él. Padre discreto que deja a
los niños jugar solos. Somos todos ya muy mayores y el poder puede dejar
la escena para siempre, ya está en nosotros, en cada gesto, en cada mirada,
en cada conciencia, en cada sujeto y en todos a la vez. Pero ¡ay de él! que
en este último movimiento ha apostado muy fuerte. Nuestros ojos ávidos de
imposibles contemplan ah́ı un paso en falso del poder (¿será esto posible?).
Porque ese olvido por śı mismo del poder, puede ser también un olvido para
śı mismo. ¿Dónde está el salto cualitativo entre poder y resistencia en los
juegos por los largos pasillos de la immanencia gris? ¿Y si esa resistencia
de diseño rutilante sirviera de manto a otras formas de imprevisibilidades
resistentes? El cristal se venga.

Pero nosotros también estamos perdidos, ¿dónde ponernos , dónde anclar-
nos para amenazar al poder? ¿cómo atraparlo en su vaivén de masa pegajosa
e inaprehensible? Quizá en algún sitio hallemos un rastro, una huella de esa
húıda del poder. El fin de la última maniobra ha sido rápido y complejo, el
poder no se ha perdido porque su verdad, su única verdad se ha filtrado en
un secreto. Se ha clausurado la estrategia de la seguridad, pero una reserva
del poder se ha guardado en una botella lanzada al mar de la seguridad.

Nuevas estrategias de conocimiento (o quizá las estrategias más antiguas
mutadas a formas nuevas) navegan en algún lugar (o quizá en todas partes).
Analizar ese secreto del poder va a ser pues nuestra misión.



Caṕıtulo 11

Capitalismo cognitivo y bacalao
sostenible

En el nuevo capitalismo cognitivo el modo como los distintos agentes con-
ciben el modelo de desarrollo tiene ya en el trabajo inmaterial la principal
mercanćıa y fuente de valorización. Es la mente-producto entendida como
neocórtex al servicio del Capital: mente colectiva on line trabajando en red
en un entorno parasitario supeditado a la dinámica de valorización capitalista
en tempo máquina. Emprendedor es el nombre dado al nuevo sujeto y el ver-
dadero interlocutor de las instituciones. La conexión en redes de magnitud
variable es el modo como esta empresarialidad difusa debe organizarse aśı
como su tarea principal, junto a la misma promoción del conocimiento como
principal mercanćıa, a la que deben plegarse gestores y administradores tanto
públicos como privados. Conocimiento que, para que pueda ser enteramen-
te aprovechable, debe ser reconducido a unidades de información adecuada
a las nuevas condiciones de producción. Atomos de sentido presentados en
soluciones sintéticas, rápidamente metabolizables por el organismo social, y
sin aparentes efectos secundarios. “Pensar concreto, pensar a menudo”: lo
primero en el decálogo del bueno de Gross.

La conexión en red del córtex social sobre el que se sustenta la idea
de capitalismo cognitivo precisa de particulares condiciones ambientales que
garanticen una cierta perdurabilidad y estabilidad de las condiciones de pro-
ducción del conocimiento, a saber: eficacia en la explotación de lo cognitivo
y que nada se pierda y todo pueda explicarse desde la “calidad total”, que es
adecuación del producto a su diseño en un contexto de cooperación produc-
tiva cada vez más denso y abigarrado pero, y esto parece ser lo fundamental,
que es también reducción del conocimiento a un pensar-producto adecuado
al tempo máquina. Hacerlo sostenible exige ciertas pautas que, tomen o no
finalmente la forma de normas, ya sólo pueden justificar la voluntad de do-
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CAPÍTULO 11. CAPITALISMO COGNITIVO Y BACALAO SOSTENIBLE42

minio a la que sirven en su efectuarse a escala planetaria apelando al más
cautivo y miserable de los sentidos comunes.

Por el momento ah́ı van sintetizadas tres de las que parecen constituir
el núcleo duro de lo que podŕıamos llamar la apuesta por la sostenibilidad
de la mente-producto, y que invaden ya, colonizándolo desde su sistema de
arranque, lo mental cotidiano: son las famosas “tres erres” de los ecologistas
de izquierdas vestidas para la ocasión por el nuevo Capitalismo cognitivo:

• Reducir: dispositivo diseñado para detener desde lo mental mismo la
todav́ıa excesiva proliferación de RIU (Residuos Inmateriales Urbanos),
o lo que es lo mismo, la producción de inteligencia colectiva extraña
a la función parasitaria capitalista. Se correspondeŕıa con la universa-
lización de la ideoloǵıa de la calidad total como modo de organizar la
producción —reducción de la generación de conocimiento a un pensar-
producto rápidamente ciclable—, y también con poĺıticas educativas y
formativas con licencia para dirigir la vida entera de los individuos. La
puesta a punto debe implicar predisposición de lo mental a adquirir en
cualquier momento más y nuevas competencias que actualicen, como
competitividad real frente a otros y frente a uno mismo, la competitivi-
dad supuesta en todo individuo. La formación continua universalizada,
como generación y gestión de base tanto de la necesidad de adquisición
de nuevas competencias como de la angustia de la que surge y que la
alimenta, se nos antoja aqúı una inversión directa de primer orden.

En śıntesis: el objetivo de la reducción pasa por hacer de la mente un
campo de producción autoregulado; esto es: un espacio donde las fun-
ciones de control se integren en la propia subjetividad acompañando
y tutelando en todo momento la, por otro lado, indispensable creati-
vidad requerida. La forma en que esto se lleva a cabo es mediante un
constante goteo de información en un contexto que, por ser sumamen-
te coercitivo y presentarse como único posible, tiene, en el miedo que
secreta, su principal aliado. El principio que lo rige: el mejor residuo
es el que no se genera.

• Reutilizar: las propuestas de reutilización acompañan a las reduc-
toras aunque conviene no confundirlas. La reutilización debe buscar
soluciones eficaces ante el mayor número posible de respuestas de la
mente frente a este modo de operar del sistema que, huelga decirlo, se
muestra cada vez más agresivo y con ı́ndices de penetración en lo sub-
jetivo cada vez mayores. Soluciones que, para entendernos, podemos
definir de mantenimiento, unas, y de reprogramación otras. Las pri-
meras tendeŕıan a devenir discrecionales y a trivializarse; las segundas,
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puntuales, aunque entendidas como servicio de alcance universal.

Por lo que hace a las primeras: decir que se trata del mantenimien-
to de la casi siempre sobreexplotada mente productiva interconectada,
y de un mantenimiento para prolongar su vida útil en un régimen de
igual o mayor aprovechamiento. La necesidad de reutilización tiene que
lidiar forzosamente con los efectos que la inversión en competitividad
y el obligado sometimiento a los estándares de participación y de per-
formatividad requeridos producen en lo mental sometido: perplejidad,
sensación de desconcierto, distanciamiento para con lo vivido, tensión,
angustia, miedo. . . Neutralizar aquellos efectos que afecten a la renta-
bilidad del esfuerzo y la enerǵıa empleados, sin suprimir ni la tensión ni
la angustia inherentes a la competitividad exigida, se convierte en parte
de cualquier puesta a punto mental en un régimen capitalista de red.
Como terapia pueden funcionar aqúı cosas tales como estimulantes,
autoayuda, tranquilizantes, terapias naturales, complejos vitamı́nicos,
deportes de aventura, pegar al perro o a la mujer, ir de compras, la
segunda residencia, servicios de azafatas, ir a por setas, ser del Barça o
de la gastronomı́a o de las plantas de interior o directamente de Manuel
Vázquez Montalbán.

Las segundas o de reprogramación, comprendeŕıan la reconstitución
neuronal de segmentos de neuromagma que, debido al aprovechamiento
al que han sido sometidos, han entrado en barrenas autoreferenciales
no comunicantes. La depresión seŕıa quizás no el más grave, pero śı
su ejemplo más limpio. El tratamiento requiere, otra vez, soluciones
integradas en el propio operar mental. En este caso mediante el uso
intensivo de reprogramadores sintéticos. Universo Prozac.

• Reciclar: el reciclaje no aprovecha el objeto mente como haćıan la
reducción o la reutilización. En lugar de trabajar directamente con
éste, lo hace con sus productos. Reciclar consiste en recuperar selec-
tivamente para su puesta en valor pedazos de tejido simbólico ajeno,
por exterioridad o por anterioridad, al circuito de valorización capita-
lista en su forma actual. Se trata propiamente de una recreación muy
particular ya que debe funcionar en el ciclo y en sus tiempos. Su modo
de operar: determinando y fijando saberes y prácticas significativas y
convirtiendo su carga simbólica al código de reversibilidades estableci-
do por la economı́a del dinero, y esto, sin merma necesariamente de su
carga cŕıtica. Aquello a recuperar para el “todo mercado” puede ser
un modo de vestir, un modo de decir o un modo de hacer, convertidos,
por ejemplo: en moda, en marketing mordaz o en simulacros de par-
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ticipación. La autocŕıtica feroz que ya incorpora cierta publicidad con
el fin de granjearse la complicidad de un espectador-cliente-accionista
al que ya se tiene por tan ćınico como el yo puesto en funciones de
creativo que hay tras el anuncio, o el del directivo que lo encarga, es un
desarrollo de lo que estamos diciendo. Su máxima: convertir el residuo
en recurso.

Reducir , optimizando el gasto energético. Reutilizar , aprovechando
intensivamente la productividad de lo mental en red. Reciclar , recuperando
todo aquello que pueda darse como unidad de valor intercambiable. Ahorrar,
sacarle el máximo partido al trabajo y aprovecharlo todo. Puro sentido
común para los desarrolladores de la sostenibilidad.



Caṕıtulo 12

Agońıa

Frente al poder, la máscara. No dar la cara, no enfrentarnos, no resistir: la ola
nos destrozaŕıa. Pero detrás de la máscara alguien se ahoga, lo escuchamos.
Somos nosotros, los otros, y esa agońıa es nuestra marca. Aśı, frustrándola,
salvamos la única experiencia de una vida nuestra: nos morimos.
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Caṕıtulo 13

Una soledad que el civismo
reparte

La soledad de ellos

“Caballero de 53 años, 1,79 de estatura, con buena situación
económica, que sólo tiene la compañ́ıa de su perrita Loyola, desea
relación de amistad, cariño y compañ́ıa, con sra./srta. de hasta
50 años.”

“Caballero de 53 años, 1,79 de estatura, con buena situación
económica, que sólo tiene la compañ́ıa de su perrita Loyola, desea
relación de amistad, cariño y compañ́ıa, con sra./srta. de hasta
60 años.”

Dos semanas entre un anuncio y otro, 336 horas de soledad, le han persuadido
de que no hay diferencia cualitativa en diez años más. No sabemos si hubo
un tercer anuncio, pero podemos constatar que el aislamiento desperdiga y
borra parapetos de las preferencias y vence las resistencias. Dos semanas
hacen descender diez años en la jerarqúıa de los anhelos.

También hay ellos solos en la calle. Como las gotas de una lluvia corta
que intentan caer en un charco para tener nuevas oportunidades, los indi-
gentes urbanos pasean sus soledades taladradas. Son ángeles ojeadores que
caminan con las alas bien plegadas en el carro de las sorpresas dominadas. No
ponen anuncio, se presentan al mal rincón donde se juntan hojas, hormigas
aplastadas, latas, palillos, cupones de la ONCE, alguna peseta de aluminio,
klinex. . . y bolsas de fritos, ganchitos y doritos que, ya vencidas, se dejan
hurgar.

La soledad de ellos persigue la sorpresa, que es hija del tedio y de la
abulia, y también hermana de la impotencia. Pero lo peor de todo es que la
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sorpresa es lo que sobra del capricho de los otros. Y también nosotros somos
los ellos de otros nosotros.

El tiempo situado

La soledad ha realizado su proyecto y ha encontrado su topos en el viaje
espacial: despegue, simultáneamente, a la búsqueda de una sorpresa y hacia
la plenitud de soledad. Una plenitud de soledad que exige e implica el máximo
de la cooperación planetaria y la atención continuada de lo que siempre ha
de estar a la vista.

Cuando se dan posibilidades inéditas de relación y comunicación, cuando
nunca antes ha habido tanta gente que conoce varios idiomas, que ha experi-
mentado diferentes culturas, que disfruta de mestizajes, que dispone de una
agenda con conocidos para cada una de las letras. . . entonces, lo que nos
pica y molesta, el infierno que nos persigue, es la soledad.

La soledad ni nos persigue ni huimos de ella, tampoco es algo que nos
suceda: es lo que estamos repartiendo. Y lo estamos repartiendo cuando
nos ponemos autobiográficos, cuando, simples y previsibles como un impre-
so, nos preguntamos ¿cómo estoy de trámites?, cuando pensamos cuántos
conocidos de muchos conocidos conocemos y cuántos son más nuestros que
de otros conocidos. Y, sobre todo, repartimos soledad con nuestra capacidad
de ahorro, y de hacer ahorrar a otros.

En el mundo del dinero electrónico las relaciones son oro. El cuerpo de
la comunidad se vuelve oro. La comunidad es el mineral estratégico que,
fundido, permite acuñar la nueva moneda electrónica. El estar unos con
otros es transitar por una gran ceca que transforma y fija el fluir de la vida
en formas de valor. Lo que va de unos a otros, sea de forma cableada o
inalámbrica, pasa a ser recurso vital del nuevo dinero electrónico.

La comunicación, la expresividad, el palpitar del ensayo-error, el trato en-
tre las personas, el discernimiento, la imaginación, las habilidades art́ısticas
e incluso la modulación de las voces, ya son utilidades sociales y son cap-
turadas como trabajo. Nos desenvolvemos en una movilización general
de las competencias, habilidades y capacidades relacionales humanas.

No se trata sólo de identificar las inercias, generalizaciones y rutinas que
tienden a formalizar y estandarizar las inteligencias e incluso a consensuar
las imaginaciones, sino de que las relaciones se hacen ĺıquidas. Las relaciones
son traducidas a servicios: ĺıquidos como el dinero contante y sonante.

Cuando la amabilidad con el cliente de tu jefe es productiva, cuando la
felicitación te hace solvente, cuando con tu estilo compras futuro y opciones
sobre tu puesto de trabajo, cuando estar unos con otros es devenir empresa
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y cuando la actividad y el éxito de la empresa consiste en vender primero
lo que no tiene y comprarlo más barato para devolverlo, entonces la gran
placa tectónica que sustenta la acuñación electrónica es la confianza. La
desconfianza hacia habilidades y relaciones no capturadas como servicios es,
también, lo que reparte soledad y te deja solo.

Sin obviar los pilares de fuerza y coacción f́ısica, el circuito del dinero
electrónico se basa en la confianza, es decir, se basa en que la colectividad
funcione como oferta presente y diferida de la propia vida, se basa en que la
comunidad consienta continuadamente, llamándolo civismo, a que se exper-
ticen y gestionen las habilidades humanas. Para garantizarlo está el control.

Ese circuito es muy frágil, tiene una incertidumbre climatológica,
los recursos vitales movilizados dependen de la disponibilidad a optimizar la
propia subjetividad. Requiere una vida en crudo, recombinable, que quepa
en cualquier guiso de relaciones. Y, principalmente, requiere que la colecti-
vidad sustente unas expectativas en simetŕıa con la virtualidad de
lo posible-imposible. Esta virtualidad es la propia, por ejemplo, del hacer-
se rico, de los videojuegos, del tener intimidad. En el videojuego se ejecuta
una virtualidad que implica capacidades como leer, atención, reflejos, previ-
sión. . . En el videojuego se puede ganar y perder muchas veces pero lo que
pasa es imposible: fuera de la partida no damos esos saltos y no hay botón
barre-obstáculos. Y sigues solo, como el traidor de Matrix, empleándote en
que una virtualidad posible-imposible te seleccione.

No estamos solos. No estamos solos cuando insistimos en la virtualidad
desafiante de lo imposible-posible, por ejemplo: la okupación y el dinero
gratis. Virtualidad que se efectúa complicando las luces del sentido común,
desautorizándolo. Las okupaciones son una virtualidad imposible-posible que
se efectúa reinventando el espacio y muestra que el obstáculo es imaginario,
que la propiedad privada sólo es un ángel exterminador hecho de papeles y
asentimiento. El dinero gratis es una virtualidad imposible-posible que puede
ejecutarse porque ya ha sido acuñado a expensas de nuestro desenvolvernos
como humanos de servicio.

Remontar la soledad, repartida y vivida por vivir calcado a las relaciones-
servicios, sólo se da cuando impugnamos el reparto ćıvico de atributos.
Nos estamos solos cuando hacemos versiones del propio cuerpo y, crucifican-
do la intimidad, mostramos que ésta no tiene ninguna vida. No estamos
solos cuando atravesamos fronteras próximas e inmediatas. No estamos solos
cuando la autoexpresión insumisa del cuerpo no es una pieza en el tablero
de los derechos. No estamos solos cuando —como en un concierto de música
electroacústica que no se deja tararear— exhibimos sensaciones, afectos. . .
que no pertencen a la voz. No estamos solos cuando actuamos como neuro-
nas que no quieren devenir cerebro. No estamos solos cuando nos resistimos
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a volcar las experiencias en el depósito de la memoria mediática. No estamos
solos cuando nos movemos como neuronas que quieren registrar más y otras
sensaciones que las que hacen sostenible un órgano y mantienen el parecido
de un rostro.



Caṕıtulo 14

El futuro es negro como una
hormiga

Vivimos en el mundo como en la mansión que enmudece a Hor, el protago-
nista de uno de esos cuentos sin cuento que componen El espejo en el Espejo.
Vivimos en un paraje intrincado en el que los lugares apareciendo bajo la
forma de acontecimientos nunca nos son abarcables, pero considerados en su
conjunto se nos muestran colmados por una Verdad Absoluta. A ese conjunto
lo llamamos Vida, a su Verdad la llamamos La Evidencia. El cómo de esta
verdad se nos escapa, se nos sustrae en cada matiz, entre cada giro engrasado
de un sublime tecnológico que gravita a la altura de nuestro pecho. A esta
Evidencia sólo nos es permitido llamarla Evidencia de Seguridad; en todas
partes todo nos dice:

La seguridad es la garant́ıa
La seguridad es lo que se garantiza

Vivimos iluminados por esta Evidencia, una realidad sin sombras en la
que el mediod́ıa de la seguridad ocupa la entera esfera de nuestras horas
presentándose directa e inmediatamente sobre una percepción saqueada. El
latir de los d́ıas es para nosotros una ceguera hecha de un millón de halógenos
que desborda el circuito de la sensibilidad; sabemos que las luces del sentido
común están fuera y pese a ello la falta de sombra no es muerte, es interioridad
pura ¿Dónde encontrar miradas que no se colapsen, que puedan mantenerse
sin arder como maquetas? En la luz inmune a rincones, bosques o desiertos
todo nos dice

La seguridad es la garant́ıa
La seguridad es lo que se garantiza

Todo nos cuenta
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La seguridad es el contrato que asegura la seguridad
Todos sentimos

La seguridad es la seguridad de la seguridad
Todos afirmamos

La seguridad es para todos, la seguridad es pese a todos

Sólo en el gesto de la rúbrica nos hacemos presentes. En el acto de esa
firma estamos todos presentes. En ese trazo todos nos sentimos solos. En-
tramos a la vida ciegos y mudos sacando luz por la boca, nuestro principio
es el sol y nada cambia apoyados siempre sobre el mostrador, salvo las pre-
visibles e insignificantes alteraciones en la forma de nuestro pulso, a veces
firme en el asentimiento, otras tembloroso en el consentimiento. Nadie habla
de ello —qué aburridas, tristes e inexistentes resultan las conversaciones de
bar sobre lo obvio— pero deducimos con facilidad los estados de nuestros
vecinos de mesa atentos a la śısmica de sus rúbricas: a éste lo atenaza el
miedo, aquél se sabe virtuoso del śı. Pero el caso es que todos transitamos
la curvatura y la quiebra del ánimo, aquellos que reconoćıan en nosotros las
ĺıneas crueles del que encara la vida como un tren blindado simulan hoy con
franqueza asombrarse de nuestra frente de mimbre.

En las oficinas del sentido común siempre hay boĺıgrafos, todo es mesa.
No hay despachos. La Evidencia de Seguridad es la verdad, la verdad del
mundo es esta Evidencia, un sol que funde nuestra sensibilidad y anegando
el interior del yo moldea las cámaras de una facultad de juzgar lo Obvio
superlativo. A esta facultad que viene de afuera, y sin embargo, es acogida
en una claridad sin sombra, la llamamos sentido común, su juicio es minuta
de cláusula única que se imprime en el papel blanco de lo Obvio como una
ĺınea de puntos. Sobre esta ĺınea nuestro śı se multiplica y la celeridad de
sus reproducciones se asemeja al simulacro de demora que secuencia el latido
del estroboscopio: Śı, Śı, Śı, Śı, Śı, Śı, Śı, Śı, Śı, Śı, Śı, Śı, Śı, Śı, Śı, Śı —en
letra capital, letra de contrato, 14 puntos, formándose a cada instante en la
pantalla de la mente— Yo Sobreviviré.

Y sobreviviré con ellos y sobreviviré volviendo en la forma de mi rúbrica,
en el recto asentimiento, en el irregular consentimiento, viviré en el peso de un
derecho obligado para todos, viviré en el goce de un deber garantizado pese
a todos, aqúı y ahora en el miedo, aqúı y ahora en el orgullo. Esto es lo que
imagino que pone en mi contrato y sé que en todos los contratos que se firman
a mi alrededor y aún en las salas que no llegaré nunca a visitar —las salas
se definen por sus habituales— figuran como imágenes las mismas palabras.
El contrato es el mismo aunque a todos nos surja de adentro. Digámoslo
de una vez: todos somos otros porque somos el mismo, no entendemos la
interioridad de nuestros pensamientos más allá de los flancos que abre una
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ĺınea de puntos. En esa sucesión cada uno es punto y a la vez ĺınea. El
horizonte de firmas que veo trazarse sobre mı́ es mi tiempo y en él soy a cada
instante un juicio que se engarza a otros en una ĺınea de puntos. Mi universo
es mi contrato. Mi contrato se llama Garant́ıa de Seguridad.

La seguridad es la garant́ıa y lo que se garantiza

Śı, no puede ser de otra forma, dice mi śı, la seguridad es el contrato
que asegura, el contrato es la garant́ıa, eso que asegura mi contrato es la
seguridad. Śı, no puede ser de otra forma, me cuenta mi śı, la seguridad
es la seguridad de la seguridad, el contrato me asegura: la seguridad está
asegurada. Śı, no puedo dejar de musitar, la seguridad es seguridad ase-
gurada para-todos-pese-a-todos. Asiento o consiento, dice mi śı, pero sigo
haciéndome presente y en mı́ tú eres mi ĺınea de puntos. La rúbrica no es
la garant́ıa, digo con la voz del śı sintonizada en la banda del sentido común
—las bandas son infinitas, la emisora es la emisora de mi śı— la garant́ıa
es la garant́ıa de seguridad: la garant́ıa no necesita de nada, mucho menos
de firmas, la seguridad es seguridad asegurada pese a todos; la garant́ıa lo
exige todo y ese todo es tu śı, la seguridad es para todos. Comprendo que
el contrato es la única verdad y esa verdad lo es todo incluso su ausencia,
comprendo que no hay noche pero que esa noche está en el mediod́ıa, y la veo
relucir en la luz sin sombras como lo más transparente de lo transparente.
Saco luz por la boca.

El śı me arrastra por la inundación benéfica de su manantial pero no me
deja morir: viviré acunado por las olas del miedo o del orgullo pero no moriré,
y la muerte no será ya sino una versión cotidiana de la vida. La muerte no
será mı́a, la muerte no será de nadie, entiendo por fin que esto es seguridad:
hacer vivir sin dejar morir; vivo de pie ante los vivos, difunto en pie sobre
los muertos. Comprendido esto me relajo, me dejo llevar y digo: śı.

Cuantos más puntos entran al Ser en alineación más seguro me siento,
cuantos más puntos se extienden a partir de mı́, al frente o a retaguardia más
consciente soy, consciente de lo innecesario de distinguir en mı́ luz, sombra,
juicio o facultad, de la fuerza con la que siento, y deseo, y deseo con más
fuerza legiones de puntos dándome la espalda, protegiendo mi nuca, siento
incrementarse la unidad que formamos y el śı que nos coordina: Śı, yo so-
breviviré; y lo grande de esa certeza crece en mı́ y asumo el miedo y forjo el
orgullo en el metal de una pasión en la que reconozco a mi deseo. Y pese a
todo, me siento el solo de una soledad terrible sin la que no puedo existir, ella
es la ĺınea, ella es mi śı, de ella extraigo mi fuerza, en ella la luz es compañ́ıa.

No más dudas, es lo que hay



Caṕıtulo 15

Irońıa

Si en la tragedia la altura del héroe transforma en aventura el temor a lo
desconocido; el acontecimiento, en maravilla; la angustia ante la finitud, en
melancoĺıa por el destino de los mortales; y si es a la vista de los dioses,
ante sus ojos, que se hace posible esa transfiguración heroica, entonces, en
ese caso, la muerte de Dios degrada nuestro destino más bien al rango de la
irońıa: somos v́ıctimas de una suerte inevitable y absurda. ¡Si ni siquiera
tenemos espectadores!

Llegados aqúı solo queda una salida: enterrar a Dios, cancelar la repre-
sentación y disponernos a una muerte sin escena.
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Canción para el bautismo de
Jonás

Jonás hab́ıa recibido de Dios la orden de luchar contra el mal en
Nı́nive. “La Gran Metrópoli” estaba habitada por ciegos soberbios
que no conoćıan la palabra miedo y, por lo tanto, solamente viv́ıan
impulsados por el miedo a la muerte. Se créıan semejantes a Dios
y, sin embargo, la estructura de sus órganos estaba constituida por
un aterrador miedo inconsciente.
Jonás le dio esquinazo al que es viajando a Tarsis para asegurarse
la vida. Decidió montarse alĺı una torre de marfil e instalarse lejos
del que es, por que Jonás queŕıa paz y el que es no dejaba de
mostrarle la mierda que permanećıa estancada en derredor suyo y
que no dejaba de ser golpeada por las purulentas vidas salpicantes
de los súbditos de la gran vaca multicolor.
Embarcó Jonás hacia la seguridad y la paz de las tierras donde el
que es no está. Durante la traveśıa, mientras todos se afanaban
trajinando en el barco en medio de una gran tempestad, Jonás
dormı́a plácidamente su desobediencia, pero el mundo está lleno de
hombres sensatos, y todos los hombres sensatos y coherentes adoran
a algún Dios que no soporta a los indolentes. Aśı pues decidieron
despertarle.

HUIR DEL
MALESTAR
Y DE LOS
OTROS
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Cuando abrió los ojos los hombres le preguntaron. ¿Quién eres?,
¿Dónde está tu casa?. Aún no hab́ıa conseguido distinguir los ros-
tros desencajados de sus interrogadores cuando Jonás ya se hab́ıa
percatado de que el que es segúıa alĺı, persiguiéndole. Pidió agua,
enjuagó su boca y después dijo: “yo soy el que va hacia don-
de no está el que es”. Los hombres se asustaron, retroced́ıan
lentamente caminando de espaldas y fijos sus ojos en el reciendes-
pertado, hasta que uno de ellos —su Capitán— gritó. “¿Por eso
dormı́as plácidamente en medio de la tormenta?”. Jonás no con-
testó y su silencio pareció detener las olas embravecidas que por
unos instantes se sostuvieron en el aire antes de caer golpeando la
cubierta del barco.

EL DESPER-
TAR A LA
PESADILLA

El Capitán ordenó: “arrojad a ese dormilón al mar”. Aśı queŕıa
calmar la ira de Dios, es decir queŕıa saber, al tiempo que haćıa
saber quién era él y daba a todos razón de ser los que eran.

AFIRMACIÓN
DEL ORDEN

Jonás fue arrojado al mar y tragado por el monstruo de la vorágine
oceánica. Jonás “arrojado ah́ı”, a lo más profundo, al seno del
Océano. Jonás arrastrado hasta el fondo donde hab́ıa de tragarlo
la gran ballena.

“Las aguas me han encerrado hasta el alma,
me rodea el abismo
y los juncos han enredado mi cabeza” “He descendido

hasta las ráıces de las montañas”
“Los cerrojos de la tierra
me encerraron para siempre”
“Para sacar mi vida de la fosa
el que es ha de ser mı́o
y yo he de ser el que es”
“El que es, es mı́o
y yo soy Jonás que he nacido vivo”.

DESCENSO
A LOS IN-
FIERNOS
DEL MALES-
TAR Y AFIR-
MACIÓN
TRAMPOSA
DEL SER DE
JONÁS
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Aśı, engañándose, engañó a Dios, y con este ardid consiguió ser el
vómito de la ballena y quedar libre para continuar con su mentira
para intentar mandar obedeciendo.

AUTOENGAÑO
DE LA RESU-
RRECCIÓN

El que es siguió persiguiendo a Jonás y ahora le volvió a orde-
nar que para luchar contra el mal en Nı́nive habŕıa de dirigirse a
la gran metrópoli y profetizar su destrucción. Jonás aceptó con la
única condición de que la ciudad fuera verdaderamente destruida,
pues era su deseo vivir en una ciudad nueva que fuera construida y
habitada por hombres nuevos. Obedeciendo al que es conseguiŕıa
una ciudad donde el que es no tendŕıa sitio. Ese era el objetivo
de su ardid, la gran jugarreta que le teńıa preparada al hacedor
de los que quieren ser. Jonás, obedeciéndole, se empeñó en
esta magńıfica batalla contra Dios. Se afanó predicando el Apoca-
lipsis a sangre y fuego de los adoradores del orden establecido, la
responsabilidad sin amor y la santa coherencia de aquellos que por
cientos de miles no saben dónde tienen su mano izquierda ni pueden
distinguirla de su mano derecha: aquellos que aún aśı se paseaban
imitando la grandeza del Señor del bien y del mal sin consciencia
de su terrible miedo a la vida.

JONAS PRE-
PARA LA
SUBVER-
SIÓN TOTAL
DEL ORDEN
TODO

Esta vez fue Dios quien engañó a Jonás. El que es no destruyó
la metrópoli porque el miedo que la prédica de Jonás infundió en
sus habitantes hab́ıa acrecentado en mucho el poder del que vive
de los miedos. El que es vive de los miedos, pero también el
miedo de ser es un miedo y Jonás cometió el error de no verlo en
śı (en esta ocasión él tampoco supo distinguir su mano derecha de
la izquierda). Fue aśı como Jonás se hab́ıa convertido en “el que es
el destructor de los miedos de no ser”. Obedeciendo para mandar
sólo hab́ıa conseguido obedecer sin miedo.

DERROTA
DE JONÁS
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El que es estaba satisfecho de ver cómo Jonás hab́ıa dejado en
su sitio a los arrepentidos que cargaban ahora con la culpa de su
identidad, satisfecho de ver cómo hab́ıan cambiado su arrogancia
autosatisfecha de ser como él, cada uno el que era, por el miedo de
no ser, convencidos como estaban de que no eran iguales al que es;
siendo aśı cada uno idéntico a los demás en su miedo.

TRIUNFO
DE DIOS

Jonás se tiraba de los cabellos diciendo: “mejor para mı́ la muerte
que la vida”. Cuando el que es quiso hablar con Jonás solo es-
cuchó el esputo de la saliva que, saliendo de la boca del burlador
burlado con su propia burla, voló para estrellarse en la nariz de
Dios. Jonás ya estaba enojado hasta la muerte, y mientras viv́ıa
su muerte no dejaba, rabioso, de escupir al que es “ahora y hasta
el d́ıa de mi muerte te escupo, pérfido dador de identidades miedo-
sas, protector de los cobardes, vampiro del querer vivir”. “Ahora
y hasta la muerte, pues ni en la muerte esperamos alivio los que
te declaramos la guerra eterna de nuestros d́ıas sin tiempo”. “Esta
guerra que te declaro es mi único alivio y en ella no hay tiempo
para el miedo a la muerte”.

VERDADERO
RENACI-
MIENTO.
LA RABIA
DE JONÁS
PARA ALEN-
TAR LA
VIDA

Aśı pues, en nombre del profeta, sé bienvenido Jonás a ésta la logia
difusa de los innumerables innombrables, que aún arañan la piel de
la vida a pesar de dioses y hombres.

JONÁS CON
LOS OTROS
SOLITARIOS
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Una decisión

La soledad es una muerte lenta (con suspiro profundo y dolido:) ¡estamos tan1

solos! (Ni una lágrima. Un pedo. Buscamos disimulada inapercibidamente
un moco. Fracasamos.) Fracasamos en la cópula, en todas y cada una; o cada
dos; y ni una más dejar de mentir ya hostia. . . pero no en todas partes. ¿Que
a quién me estoy dirigiendo, que a ti no, que qué, que tienes el culo pelao y
en caliente a tus años? Calvo. Lo que estás es calvo para limar diferencias
y despejar los orificios. Calvicie adorna tus sagrados agujeros. Decisión
Soberana: ¡ja ja ja ja. . . ! Parados, resistencia: que como el junco se doblega
también hemos nosotros de movernos hoyaqui. Pero se dice movilizarnos.
¿Quién? ¡jua jua jojo. . . ! . . . Risa en la barbarie. Mira, el Capitán
Gancho. . . Hola Capital Gancho-Indus Triamatadero, pesaos, los piratas no
han muerto. (Enfrente -pero dentro) “Bbrrl brbrmllbl. . . buaaaag” . El
Capitán G-I. T. viene de vomitar tres ternerones gigantescos y abiertos en
canal despellejados sin cabeza ni pies y manos2

como es costumbre ¡pero con gancho!, lo cual creemos, en el Comité de
Gestión del Śındicabancpato, que es un ultraje al Derecho y una raya pasada.
Y que ni nos han invitao. Que no hay derecho y que son unos guarros y que
van a ver de lo que son capaces los Administradolores del Śındicoaguacato. . .
aun con un cadáver arrebañado entre las zarpas (y entre las Medias). Glub,
glub, que vampiro pedorro somos (y la foule corea —cada vez menos y me-
nos convencida— como a este aspirante aprendiz ubuiano) ¡Viva Comi SSi

1tan tan tan tan tantan tan ta n t ta tan tan tant tan tan tan tantantantan tan tan
tan atn atn tna nat nta tan tan tan atn tan tan tatantantan ta ta ta chan

2Que fan molt bon caldo. Encara que el que tel possarà blanquet com la lleteta de
la polla son les manetes del pollastre. . . No,no,les ales no, les potes collons. ¿la polla
qué? Que no les cuixes no, les mans, les potetes aquelles amb tres ditets esmirriats i
grocs i escames enganxifoses. . . śıiii, que t’escaldes un colló per treure-li la pelleta aquesta
llefiscosa. . . “paf” hostia: te l’has guanyat, per burru, que no, que el pollastre no la polla
desgraciat. “paf” un altre. Śı tens raó, millor les de gallina. . .
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Onesśındico! (bises) Van apagándose porque el volumétrico sujet hado que
encarna ésta minvante jauŕıa muriendo va yendo. ¡Uy que maaal! Hostia. . .
pero. . . ¡salid de ahy que se está hundiendo esto que os vais a mojar y el
agua está muy fŕıa y lan llenado de Mierda Petrólica o petrodolores muchos
gracias. De nada hombre. Que sucios chanchullos en el Parque Chinchático.
Más que nada sin salir de ella3 : Vampiros que Rechazan La muerte. (conti-
nuará)

3que reviente



Parte IV

El encanto limado
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La Caosmética de L’Oréal

La máquina del maquillaje está trucada. Tiene un motor que no envejece y
no contamina. El barro no la ensucia porque vuela sobre las calles a tres-
cientos por hora. Viaja por el carril catódico junto al tráfico metropolitano
y sonŕıe. Es la cosmética de lo real. Transforma los peatones en palomas y
los semáforos en mariposas.

La cosmética maquilla el cosmos. El cosmos jorobado y enano. El cosmos
rugoso y forunculoso. Adorna y ordena. Unta crema de optimismo donde
sirve. Donde no sirve nos recuerda que hace falta poco para perder la gracia y
el decoro. Quien quiere presumir tiene que sufrir. Y vigilar. Para no dejarse
engañar por la vejez.

La caosmética es el arte de desarreglar el maquillaje. Decorar la joroba
y poner grandes sombreros sobre las cabezas de los enanos. Adornar con
flores las barrigas sobresalientes y dar color a las arrugas. Hacer madurar los
forúnculos y réır a los desdentados. Cultivar una selva de pelos especialmente
sobre las manos. Para hacer más sueve el saludo y trucar las cartas en el
juego de L’Oréal.

61
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Arte

Desarraigado de la mercanćıa el arte no pone en obra la verdad: se consume.
Ni siquiera da lugar al espacio de su representación: se compran discos,
libros, v́ıdeos. . . se consumen. Todav́ıa es posible, śı, la experiencia de la
belleza: aún salimos del cine deslumbrados porque hemos visto, aún nos
turba, inaudita, la tensión de una armońıa. Pero el encuentro se cierra al fin
sin una cita. . .

Más allá de la mercanćıa, en el espacio invisible donde vivimos solos los
invisibles: ah́ı el libro, el poema, la imagen, la canción.
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Estética

Como el sentido de la creación, la vocación del creador es siempre poĺıtica:
hacer mundo. Sólo que el mundo ya no se deja hacer. Agotadas las posibi-
lidades, derrotadas las alternativas, dueño objetivo de śı mismo, el mundo
neutraliza aquella vocación poĺıtica en el ámbito de lo que, por definición,
carece de “interés”: la belleza. ¡Estética! Queŕıamos hacer mundo. . . y
acabamos inovando el tropo.
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El orden de la creación

Las redes creativas, es decir, los grupos e instituciones sociales dedicadas
únicamente al negocio del culto por el espectáculo, más allá de los centros
de creación publicitaria, son espacios de manufactura de lo real-único. Según
esto, todo lo que cae bajo el término creativo mutila y deforma dentro de las
redes humanas el querer vivir de las individualidades.

Las redes humanas son sistemas socializados de correspondencias y con-
tracorrespondencias fuertemente ligados entre śı vertical y oblicuamente, e
incluso horizontalmente, y cuyo fundamento es la continua desestructura-
ción de los lugares del anonimato. Contrariamente a como ha funcionado
en el imaginario social, la creación a la que alude el término creativo no es
expresión de ninguna libertad, y mucho menos de la Libertad. Las redes
humanas de la metrópoli son creativas, pero precisamente porque producen
hast́ıo, tedio, miedo, sometimiento, dominación, en una palabra, metrópoli.
Las redes humanas son también eso que entendemos por cultura, subcultura
o contracultura; son la telaraña difusa de un sistema de convenciones por el
que se fijan los hilos en la red y por el que discurren los tejedores o creativos,
solos o agrupados. Con esto no nos adherimos a ningún tipo de pesimismo
estético ni, consecuentemente, a ninguna clase de optimismo. Ambos son
instrumentos creativos.

La miseria de la redes humanas se mide por el grado de optimismo y/o
pesimismo que son capaces de generar, como si de una competición se tratase.
Por eso, la función creativa es la meta de toda competición. Desde el trabajo,
que nos sobra, hasta los instantes de ocio —y quién sabe si de vida también—
, pasando por las cervezas compartidas en algún bar, lo creativo se torna el
fondo insistente de la nada, del vaćıo desde el que resuena sin descanso la
letańıa de que hay que seguir haciendo que el mundo funcione, —pero ¿para
qué?— y seguir cumpliendo con la exigencia de creer en algo, —pero ¿por
qué?— y seguir alimentando el sufrimiento en las entrañas desde las máscaras
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de lo obvio, —pero ¿por quién?—
El creativo transforma las iluminaciones de la vida en v́ıas de dirección

única. El creativo puede ser —y en cierta manera es ya de hecho—, en cierta
manera, cada uno de nosotros. Es aquel que reinvierte porciones de mundo
real, entre el querer vivir de las individualidades, mediante mecanismos de
enmascaramiento que tienen como consecuencia el miedo y el asco, y que
son resultado del feedback que genera la producción de mundo. El tedio y el
miedo, en y desde la metrópoli, son formas de enlace que atraviesan las redes
humanas, sometiendo la creatividad de las individualidades a lo puramente
creativo, en el sentido que venimos diciendo.

El hombre anónimo, ese que articula su individualidad con el querer vivir,
asume su papel de consumidor (potencial o actual) de cultura, de mundo
o de dinero. El hombre anónimo sabe, además, lo que (le) sobra desde
su indigencia creativa: el orden de la creación —los espacios del miedo, el
tiempo de la espera, el mundo que se crea—.

Ya sabemos que no hay salida. La noche nos envuelve. Pero también
sabemos, como lo sabe el hombre anónimo, que las iluminaciones pertenecen
a los espacios ocultos. Y ¿qué es la noche sino el velo de todo lo oculto?

El deseo está siempre presente en las distintas redes, oculto. Un deseo
que quiere querer y, por eso, un deseo múltiple y complejo, difuso. Unas
veces es querer comprar, querer tener dinero para comprar, otras veces, que
nos dejen en paz, y la mayoŕıa, ambas cosas a la vez. El Sol está fuera de la
caverna, y el deseo dentro, por eso podemos decir que fuera de la caverna no
hay nada, ni siquiera el desierto. Y el deseo y el querer están dentro, en el
entramado reticular de la metrópoli, como elementos de la función creativa
que devienen, a su vez, mecanismos de dominación/sumisión en relación con
lo que es fugaz y múltiple, en relación con el hombre anónimo.

La transformación o reinversión elemental de los valores adscritos al de-
seo, en y por cada red, que realiza la función creativa tiene su razón de ser
en la agońıa del mundo en derredor. Un mundo totalmente degradado que
es sustentado por el Capital, ya sea mediante las viejas formas superestruc-
turales de occidente que aún conforman la cultura que nos venden, ya sea a
través de las continuas reactualizaciones del mito, como los nacionalismos o
la amenaza del pleno empleo. Y es esta una agońıa del mundo capitalizado
que no acaba nunca: una máquina de producir miedo; una agońıa en apa-
riencia estática, pero que en realidad es un elemento de primer orden en el
engranaje de la función creativa.

El creativo —y cualquiera puede serlo, como ya se ha dicho—, esa pieza
fundamental en el engranaje de la metrópoli, y que no consiste más que en la
función creativa, se multiplica imparable en el seno del ciclo diurno del Ca-
pital en el que las redes humanas se aferran al miedo a la creación fuera del
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orden de lo Mismo. La función creativa engendra, aśı, buena parte de la falsa
realidad del todos-nosotros en la que estamos inmersos: ese espacio falsamen-
te multidimensional en el que la participación ciudadana se convierte en puro
gregarismo mercantilista con pretensiones de solidaridad sujetada desde las
distintas redes humanas (como ocurre, por ejemplo, con las ONG’s que reci-
ben subvenciones estatales). Pero el creativo, que no es sólo el insignificante
publicitario de turno (como se viene observando desde el principio), también
incluye al publicista, al penalista, al poĺıtico, al economista, al sindicalista,
al empresario, al obrero y, en general, a todo el que se afana en la tarea de
crear máquinas productoras de miedo y tedio, lanzándose de este modo a
la conquista de los espacios nocturnos. Porque éstos son, además del medio
en el que nos movemos todos y cada uno de nosotros en las redes humanas,
lugar de alumbramiento de nuevas iluminaciones, que no están —o, por lo
menos, no pretenden estar— sujetas al orden de la creación impuesto por
las reglas del mercado, las filosof́ıas de empresa, las reformas socio-poĺıticas,
la fea costumbre de comprar cada d́ıa el diario, de ver los informativos a la
hora de la cena, de discutir acerca de lo que dicen —o dicen que dicen— los
poĺıticos, y, en fin, el hábito de opinar de todo y por encima de todo.
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Te vi

A mi madre

La Guerra de las Mentes era un concurso que se emit́ıa v́ıa satélite para toda
Hispanoamérica: dos universitarios pobres med́ıan su cultura e inteligencia y
uno ganaba; pero entonces el ganador pod́ıa salvar al perdedor y, si lo logra-
ba, los dos volv́ıan a enfrentarse en el siguiente programa. Se intercalaban
números musicales y entrevistas. El premio para quien lograra permanecer
en el programa más de tres contiendas: una suculenta beca de estudios. Los
que perd́ıan se llevaban una enciclopedia.

Miguel Cuestas, de Medelĺın (Colombia), iba camino de convertirse en
héroe nacional al llevar invicto los nueve primeros programas de La Guerra
de las Mentes. En el décimo apareció ella y ocupó el lugar de la izquierda,
el del color azul, mientras la presentadora dećıa:

—Aqúı tienes, Miguel, a tu nueva contrincante: Cecilia Comesaña, una
guapa universitaria española de Maŕın, provincia de Pontevedra. Suerte,
Cecilia, la vas a necesitar.

A lo largo de muchos programas Miguel y Cecilia se convirtieron en la
pareja de moda del Canal Hispano: unas veces ganaba Miguel y otras ganaba
Cecilia, pero siempre el ganador salvaba al perdedor en el último momento,
justo antes de la actuación estelar con la que se cerraba el programa. Como
era de suponer se enamoraron.

En el programa número cuarenta y tres, la voz del presentador apuñaló
a los amantes y a millones de espectadores cuando dijo:

—¡Ooooooh! Has fallado, Cecilia. Y esto significa que Miguel, nues-
tro gran concursante, tendrá que dejarnos. Un fuerte aplauso para Miguel
Cuestas, de Medelĺın (Colombia).

En el siguiente programa Cecilia fue también eliminada.
—¡Ooooooh! Un fuerte aplauso para esta magńıfica concursante.
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Se escribieron cartas, intentaron reunirse. El amor hizo que suspendieran
el curso y les quitaron la beca. Miguel intentó entrar a formar parte de un
grupo folklórico que iba a hacer una gira por España. Muy ilusionado se lo
contó a Cecilia en una carta. En otra carta tuvo que explicarle que hab́ıa
sido rechazado y nunca el reencuentro les pareció tan dif́ıcil.

Ahora Cecilia llora desesperada, con la carta de Miguel en las manos,
sentada en un banco de la Plaza Universidad de Barcelona, ciudad a la que
se ha trasladado a fin de encontrar un trabajo que le permita juntar dinero
para el pasaje de su amado. Un anciano que pasa la ve llorar, la reconoce:
él era uno de tantos seguidores de La Guerra de las Mentes que dejó de ver
el concurso poco después de que Cecilia y Miguel fueran eliminados. Ella le
cuenta su historia de amor, al anciano le brillan los ojos. Abrazándola le dice
que él les dará el dinero para que pedan reunirse.

Y se lo dio. Y Cecilia se lo mandó a Miguel. Y Miguel llegó a Barcelona
una mañana de Octubre en vuelo procedente de Bogotá (Colombia).

Fue idea de un primo suyo el que llevara oculta en los zapatos algo de
coca para sobrevivir los primeros meses. Se lo dijo a la polićıa cuando lo
pillaron y también se lo dijo a Cecilia pidiéndole comprensión y paciencia.

Cecilia iba a visitar a Miguel a la cárcel siempre que pod́ıa. Le llevaba
libros, ropa, dinero.

Y aśı pasaba el tiempo.
Un d́ıa, al salir de una de sus visitas a Miguel, se le acercó un joven y le

dijo:
—¡Eeeeh! Yo a ti te vi en la tele. Fue. . . ¡Śı! En aquel concurso del Canal

Hispano. . . Śı. . . ¿Cómo se llamaba?
Ella se lo dijo. Y él la invitó a comer. Luego a dar un paseo en coche hasta

una cercana población costera. Luego a cenar. Era profesor de literatura
en un instituto, hab́ıa aprobado las oposiciones a la primera ese mismo año.
Hablaron de libros; hablaron mucho de una novela que a los dos les encantaba.

—La he léıdo seis veces-, dijo él.
—Yo siete—, dijo ella.
Se enamoraron. Fue dif́ıcil dećırselo a Miguel. Pero la vida es aśı.
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Zumbido

SÓLO LO ECONÓMICO NO HA CESADO: RUIDO

EN LA RED DE REDES FEEDBACK Y DINERO

El Rock’n’Roll y el Jazz pueden dar cuenta de lo que no se escucha pero se
oye. La noche en el siglo del imperio de lo económico no ha cesado de hacer
ruido desde la música cacharrera de la soledad en la que todos estamos. Y
la noche, hecha ruido, se ha convertido en la baliza luminosa de nuestras
vidas: desde el póster que entrega a Pop frente al espejo hasta el mascarón
momentáneo que rasga y aparenta rasgar la superficie de las décadas. El
feedback, la sobrealimentación espacial del sonido, se ha transformado en
siglo. Si el maximalismo, y el minimalismo, por proponer tal vez el collage
más definitivo del tiempo de lo económico, han sido el departamento de I&D
o, cuanto menos, la división encargada del proceso técnico del ruido, no es
menos cierto que ha sido el silencio el gran convenio entre esas dos unidades
de choque de la moneda, silencio y ruido masterizados y sampleados como
cara y cruz.

El ruido es feedback, la confusión total, raw power. El silencio es, en
el secreto de la vanguardia, lo “total” del ruido. Por eso, si la hay, toda
iluminación en la noche será pura luz, ni siquiera se afirmará un perfil como
luminosidad en el espacio indiferenciado de la décima revolución. Y hay que
decir que sólo surgen iluminaciones en la oscuridad, que es su ocasión, un
ruido en el que el tiempo de la luz se optimiza. Los ruidos de la metrópoli
son en śı mismos luz que se expande mediante el silencio que se reproduce
en el seno de su propia oda.

A finales de la realimentación de los 60, en un mı́tico e inútil doble álbum
sin t́ıtulo The Beatles sacaron a mercado el 68. En el interior revolucionario
de dicho año se encontraba el tema Revolution 9, que es —pese a lo que
pudiera parecer— una oscuridad matriz construida en forma de dos ejem-
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plos en el que se mezclan los diferentes ruidos-silencios de la metrópoli: los
artefactuales y los relativos a ese dinero mayúsculo que llamamos capital.
Paulatinamente, la repetición discontinua de ruidos y palabras o frases se
convierte en el conjuro que evoca temerariamente los múltiples rostros de la
metrópoli. La música, rota por las innumerables provocaciones publicitarias
impĺıcitas y por las distintas melod́ıas cotidianas integradas en el tema, se
entrelaza, o mejor, se enreda con el fetichismo de una espiritualidad merce-
naria y los sonidos de las distintas conversiones que se van sucediendo en la
confusión más absoluta.

El hecho de que un tema tan caótico como Revolution 9 sea, a la vez, la
turbina de un estado de cosas que superaŕıa los movimientos revolucionarios
del mundo occidental y el pastiche metafórico-obsoleto que en realidad es,
parece indicar que no es sólo la cómoda espectacularidad del FNAC y el Doc
Music Festival la que nos facilita la mirada sobre un pasado que ni siquiera
vivimos muchos de nosotros, pero al que nos adheriŕıamos a cada momento,
sino que, más bien, nuestra exenta sensibilidad no aspira más que a asistir
a la velada de su incineración en una continua ekpirosis por fricción del
nuevo recuerdo: fósforo blanco retro. Sólo ruido-silencio. The Beatles fueron
capaces de ver antes del laureado lo Mismo que a la nueva iluminación se
la pod́ıa llamar Mayo del 68 cuantas veces se quisiera sin que eso fuese una
noche obstáculo a los flagelos de la luz del capital. Mayo del 68 fue si acaso
The Beatles en gira por el imaginario, la crónica de una novena revolución,
que se resolv́ıa in situ en los —por entonces inéditos— efectos de saturación
que produćıa la gran revolución productora de reproducción.
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Prensa

Quien no cree las noticias, a la altura de quien las cuenta; quien no compra
diarios, a medida de quien los produce. Ambos se encuentran por detrás,
fuera del escenario, antes de la representación: como el poder soberano y los
okupadores. Dentro, la ilusión de la ciudadańıa: las noticias, los diarios, el
derecho. . .
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Entrevistas

El capitán Astiz, milico, torturador, al diario El Páıs, el 15-1-98:

Acepto el orden constitucional pero me muevo mejor en otro am-
biente. Lo mı́o es el caos

Ese mismo d́ıa, Dinos y Jake Chapman —Young British Artists— a la revista
Ajoblanco:

Nuestro acercamiento parte de un narcisismo primario y extremo.
Es un ejemplo a escala pequeña de cómo se mueve la sociedad.
Nunca surge nada digno tras nuestras conversaciones, nunca nos
llevamos una agenda de trabajo al estudio. Lo que producimos es
enerǵıa. Y la única enerǵıa que nos motiva para crear es la risa
histérica

¿Bajo qué condiciones puede una sociedad decir cosas aśı?
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Gran Hermano

o un ensayo de cŕıtica cultural

La sociedad se retrata en sus programas. Para que vean que aqúı no
exageramos y como prueba de un materialismo sin prejuicios, nada “apo-
caĺıptico”, les ofrecemos a continuación un comentario a la emisión del jueves
11 de mayo del programa de éxito Gran Hermano:

El juego (el suyo, el nuestro, el único) está claro: convivir en condiciones
de absoluto control. Que, en efecto, el control sea absoluto, total, no significa
sólo ser filmados o representados de pies a cabeza, objetivamente, por alguien
que nos vigile las veinticuatro horas del d́ıa. Por principio, semejante fantaśıa
paranoica y emocionante sobre el poder (y que ha contado en Mátrix, por
cierto, con una nueva y brillante edición) ubica en la conciencia, en la lucidez
de las personas, un ĺımite, un castillo, un ámbito sustráıdo al ojo del vigilante.
En rigor, el control no es total: el prisionero puede saber, abandonar la
caverna, resistir.

Es este ĺımite y la cŕıtica fatalmente caduca que aún sostiene (estamos
dominados por los media, alienados en el espectáculo) lo que Gran Hermano
supera, y con éxito. Y es que, por decirlo de una vez, ahora el otro lo somos
todos, todos nosotros, presentes a uno y otro lado del televisor, objetos y a la
vez sujetos de una representación que, por eso mismo, deviene absoluta. Ser
vistos, de entrada y sin interrupción, en la pantalla que estamos mirando: tal
es el ćırculo del control total y en eso mismo consiste, como saben, el juego
de Gran Hermano. Sólo que entonces la televisión ni somete ni aliena: es el
elemento propio de una realidad que, al fin, se asume de forma esencial (en
el arte, en el amor, en la poĺıtica) bajo el régimen de la imagen, soberana
ante la conciencia y su esfuerzo de lucidez y palabras.

En tales condiciones, nuestro castillo, la interioridad, se reducen a un si-
mulacro, y la admirable impudicia del juego, su literal falta de ĺımites, prueba
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esa reducción de forma cabal, irrebatible. En efecto, y pasado el primer mo-
mento, no hay morbosidad en la forma de mostrarnos y de mirar lo que
somos, tal vez porque, en el fondo, no hay nada que exhibir ni que ocultar.
Bien mirado, no hay fondo ninguno, y justo esa evidencia, nuestra perfecta
superficialidad, la cancelación de todo “misterio” sobre el alma humana, es,
sin duda, otro de los méritos, de las verdades de Gran Hermano. Faltos de
interior, el resto de facultades más o menos vinculadas al dominio de la sub-
jetividad (memoria, voluntad, potencia) se vuelven asimismo un simulacro,
reduciéndose las relaciones —y, por tanto, el espectáculo— a una sola posi-
bilidad, a un argumento único: soportarnos. También en eso el juego resulta
claro (el suyo, el nuestro): no se decide qué es lo que quiere; se escoge sólo
la forma de adaptarse.

Vencida la resistencia, agotada la ráız de todo proyecto, común o personal,
los sujetos se reducen a nodos de una red transparente y autorregulada,
fieles al único principio que de verdad nos permite convivir: colaborar en
la representación. En este sentido, que la actividad eminente de un grupo
de diez personas adultas sea la escenificación de estandars televisivos más o
menos conocidos (West Side Story, peregrinos a Santiago, etc.) confirma, sin
duda, el vigor de nuestra creatividad social (aquella institución imaginaria de
la que habla Castoriadis) aśı como la madurez requerida por nuestro modelo
de convivencia. (Que además, y como es el caso, un equipo de psicólogos
certifique la excelencia de tales individuos para tomar parte en el juego,
no hace sino añadir una nueva confirmación, a saber, la del valor de una
psicoloǵıa dispuesta, en efecto, a garantizar el modelo).

Pero en Gran Hermano también ligan, śı señor, y se enamoran. Y eso
prueba, por cierto, que deseo y control no son incompatibles y que, como nos
enseña el Evangelio y la publicidad recuerda, el amor no tiene, en verdad,
ninguna fuerza poĺıtica. No libera a nadie.

Cuando Mercedes Milá anuncia, voz en off, que una de las personas ha de
dejar la casa, el programa entra en un cĺımax inesperado. Como en una es-
cena b́ıblica, los concursantes, dispuestos en ćırculo, se agarran de las manos
mientras esperan, tensos y en silencio, el nombre del elegido. Preguntados
por su actitud, ciertamente insólita, los diez responden casi al uńısono que
se cogen aśı porque se quieren. Y es verdad: se quieren, se abrazan, se emo-
cionan. Pero, tal vez por eso, hay algo que no harán nunca: ser amigos. Y es
que la amistad, lectores nuestros, eso śı que no entra en los planes del Gran
Hermano.

Si de verdad fueran amigos descubriŕıan, terrible, la experiencia de lo que
pueden por ser amigos, la fuerza que tienen por estar juntos, la potencia de
ser: la poĺıtica, acaso. Si de verdad fueran amigos veŕıan que aún es posible
otra relación, que todav́ıa hay espacio para otro juego: romper la reglas,
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sustraerse a la representación, interrumpir el control. Si de verdad fuesen
amigos se marchaŕıan todos con la amiga que han expulsado y tal vez aśı
provocaŕıan de nuevo la aventura de la vida y los misterios del alma. Si de
verdad fuesen amigos afirmaŕıan sin miedo que quieren vivir, y al declararlo
aśı descubriŕıan qué es, de verdad, la resistencia. Si de verdad fueran amigos,
en fin, no colaboraŕıan más.

¿Por qué no lo hacen? Rompeŕıan el pacto, claro, el contrato por el
capital (interminable: un mundo entero se asienta en él) firmado con el Gran
Hermano. Por donde advertimos, una vez más, a qué instancia se acaba
ordenando todo, qué se juega a fin de cuentas en este juego. Pero tranquilos.
Esa nota es la cuarta y no va aqúı.



Parte V

Clavos en el ano, cuchillos en la
mano
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Caṕıtulo 27

Apocalipsis

El demonio de la resistencia es la Creación. Por eso acecha en una pulsión
erótica: robar el fuego e incendiar la ciudad.

El demonio del poder es la Aniquilación y lo soporta en silencio una
pulsión tanática: acabar con el juego. . . ¡Arrojad la bomba!
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Creación

Para una teoloǵıa de la okupación. Pregunta el mı́stico jud́ıo: ¿cómo puede
Dios crear algo de la nada si Él es todo en todo y en todas partes está Él? Y
responde: al principio Dios crea una nada para poder crear. ¿De qué modo?
Replegándose sobre śı, exiliándose en śı mismo, confinándose en un ĺımite tras
el cual queda solo la marca de su ausencia: nada. Cuando en su despliegue
choca de nuevo contra el resto puro de śı mismo, el vaćıo donde se contiene
la identidad divina se rompe en pedazos, y aśı tiene lugar la creación.

Cabalmente esa misma vuelve a ser, pero a la contra, la situación del
diablo, la nuestra propia: ¿cómo crear una alternativa si Poder y Capital son
todo en todo y en todo están Poder y Capital? Lo primero también aqúı es
la desocupación del orden, permitida por el repliegue sobre nosotros mismos
que provoca la declaración de nuestra derrota, y tras el cual se descubre
aśımismo el vaćıo fantasmal del mundo: el nihilismo. Pero si volviendo sobre
śı Dios abre el lugar que acoge nuevas las cosas, nuestra despliegue sobre el
resto de la revolución nos condena, anónimos y sin identidad, a errar, como
Luzbel, por el espacio imposible de otro mundo: la casa okupada.
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El pensamiento es una piedra

El pensamiento es una piedra, de ti depende dar o recibir.

Cuidado con la cabeza.

La violencia de las piedras puede irrumpir en la lógica dominante de al
menos dos maneras, esto es, con al menos dos tipos de piedra: las piedras
fosilizadas, las piedras tocho, los adoquines de la calle: piedras a veces y
puntualmente eficaces pero que incrementan los deseos de venganza y de
represión; y las piedras del desierto, aquellas que al estallar en pequeñ́ısimos
granos de arena aspiran a ofuscar cráneos y confundir cuerpos sembrando el
desorden en lo establecido.

Aśı las cosas, las piedras lanzadas para romper cristales y parar polićıas,
sólo irrumpen en el orden establecido para afirmarse en la batalla del cara
a cara, posicionándose y definiéndose contra otras entidades igualmente cla-
ras, representantes del orden. Normalmente, la violencia de estas piedras no
cortocircuita la lógica imperante, sino que ayuda a afirmar(se) identidades
contrapuestas dentro de la misma. Sólo a veces aspiran también a cortocir-
cuitar el sistema, esto es, a romper lo que nunca ha sido roto. Pero quizá lo
primero que deba romperse es la piedra misma: quizá la piedra deba estallar
en mil pedazos. Será entonces cuando, adquiriendo el carácter de piedra are-
nisca, resulte más dif́ıcil capturarla y codificarla. Pues no se encierra en una
identidad, sino que, esa multitud de granitos de arena es arrastrada por el
viento: coge fuerza y se disgrega. Su rabia se dirige hacia el funcionamiento
del sistema, no hacia sus representantes. Son piedras lanzadas hacia todos
los sitios, desde ningún sitio.

El asco no se articula desde ninguna alternativa.

Más aún, las piedras fosilizadas siempre tienen un objetivo claro, siem-
pre son lanzadas para romper objetos, escaparates o agentes escaparates del
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orden. Su consistencia, su origen y su dirección es sólida y por tanto codi-
ficable, siempre se dirigen a destruir algo. Pero cuando la piedra estalla en
aquel extenso cúmulo de fińısimas piedrecitas que provienen del desierto, no
tiene objetivo claro alguno pues se dirige hacia todos. En su dispersión, las
minúsculas piedrecitas impulsadas por el viento se cuelan en los ojos y cie-
gan, se convierten en nubes de arena que abren guerra a todo sin necesidad
aparente de destrozar nada, sino más bien nublando la vista a todo aquel
que se ve de repente inmerso en ellas.

El viento sopla hacia todos los lados.

Las piedras fosilizadas tienen su origen en un tirachinas, en un brazo
exaltado fruto de la represión y del miedo. El torbellino de granitos de arena
viene impulsado por el viento del desierto, en él se hace y se desvanece, él es
su verdadera fuerza motriz y de él toma su fuerza arrasadora. Proviene de
ese huracán llamado asco que es fruto de estar tan secos y solos.

Algunas voces dirán que frente a la violencia del Estado, del aparato
represor, de la imposición de la autoridad, esto es, frente a la violencia que
reprime y hace sufrir al pueblo, la única fuerza de choque eficaz es la ley
de las piedras fosilizadas. Śı, pero ¿y contra la violencia cotidiana? ¿qué
eficacia tienen las piedras fosilizadas contra esa violencia más sutil y más
cruda que vivimos todos cada d́ıa desde el desayuno hasta la cena sin contar
con las pesadillas nocturnas? ¿cómo atacamos esta violencia con piedras
tocho? ¿cómo delimitamos donde está el enemigo? ¿quién es el enemigo que
nos reprime las 24h?

Que cada soledad individual lance su grano de arena, que cada pequeño
granito —poco ofensivo por śı sólo pero impulsado por el asco hacia lo
existente— encuentre a los otros para gestar una soledad mucho más gran-
de que adquiera el carácter de roca. Que de la desolación general se pueda
esbozar una piedra-difusa, una máquina de guerra capaz de cortocircuitar la
violencia que todos padecemos cotidianamente.

La calle está llena de adoquines y arena. Llega la fŕıa noche.
Empieza a soplar el viento.



Caṕıtulo 30

Hoy, asamblea

La asamblea es la forma democrática de organización y por tanto la muerte
Todav́ıa quedan dos horas para la asamblea y yo vengo aqúı a sabiendas de
del estado (por favor continúe la lectura). Surge de la unión de las dinámicas
que perderé el tiempo, una vez más, a saber, empezaremos tarde, nos
autónomas de las personas participantes. Votar es reaccionario, convencer es
perderemos allá por Bizancio, y además seguro que esta semana no viene. . .
sinónimo de la represión de las minoŕıas, posponer el debate significa evitar
que te vas una semana más sin verl@, y yo la paliza que me he dado para
el conflicto, evitar el conflicto genera desconfianza, la desconfianza supone
llegar hasta aqúı que luego encima caminata porque fijo que acabamos a las
que ya nadie se va a dejar convencer, convencer es sinónimo de la represión
tantas y me tocará ir a pata. . . porque ya lo estoy viendo venir. . .
de las mayoŕıas. Delegar puede ser confiar, o desvincularse de la decisión
Me asambleo a menudo cada semana a modo colectivo como si de una terapia
colectiva, o renunciar a tu responsabilidad. La autorresponsabilidad es un
se tratara, lo terapizo, me cago en diez, me cuesta politizarlo porque ahora
proceso más personal que pensar la asamblea como el dios que nos proveerá
ya sabemos, toda la mierda esa de lo personal es poĺıtico que ya no sé cuando
de su maná iluminador. Opino, luego existo en la asamblea. Opino pero
hago poĺıtica, es pseudo hippismo auxiliar del que andamos empapándonos y
¿existo en la acción? La información, se dice, es poder. Para bien y para
que parece que ya no tiene vuelta de hoja, que para una temporada está bien
mal. El exceso de información genera una espiral activista, para bien y para
sobre todo en verano, que todo es más relajado o yo qué sé cuando andamos
mal. La centralización informativa puede crear una vanguardia de poderos@s
vag@s y no nos apetece militar y disfrazamos nuestra falta de compromiso
conserjes. Cuando tengo información me siento part́ıcipe, cuando carezco de
poĺıtico con aquello de lo personal es poĺıtico, la cañita en el bar es impres-
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cindible, el conocerse mutuamente. . . me asambleo a diario cuando tengo
ella tan solo soy oyente. Mi silencio es poĺıtico. Contribuyo a un consenso
que consensuar todos aquellos yoes que resucitan de a poquito en cada acto
real desde el acuerdo, a un consenso falso desde la impotencia. Hacer callar
cotidiano y que despiertan mis fantasmas, todos esos yoes que se ponen a
a los excesos parlantes no es la solución pero ayuda, rescatar el silencio de
discutir sus diferencias en medio de la cola de la fruteŕıa por ejemplo y claro
las masas enmudecidas no es la solución pero ayuda. Callo porque no estoy
formad@. Opino en asambleas técnicas, es mi campo. L@s curritos hablan
llegar a un consenso en semejante situación se torna en ardua tarea, sobre
en asambleas técnicas, toman decisiones no relevantes. L@s intelectuales lo
todo cuando mi yo libertario tropieza con mi yo maoista y se niegan claro
hacen en asambleas poĺıticas ¿podemos acaso diferenciar una asamblea
está a votar dejando la situación estar en un predecible dolor de barriga y
técnica de una poĺıtica? La asamblea como un acto poĺıtico en śı mismo
descubres encima que realmente eres autonom@ tamaña palabra porque no
de toma de poder, un ejercicio constante de la defensa de diversas posturas
sólo tenemos que ir continuamente cuidando nuestro vocabulario, procurando
versus asamblea como un esfuerzo colectivo de consenso a pesar de los
siempre tener una palabra amable con quien te cruzas por el pasillo aunque
pesares. El consenso es el miedo a enfrentarse al conflicto. El consenso es
tengas un jodido d́ıa, preguntando a fulano o a mengana por sus exámenes
un acto de humildad, de descafeinar tu supina apuesta en pos de lo colectivo.
aunque te importen una mierda, sino que encima un@ tiene que ir
La asamblea como simulacro serio, disfrazando la opinión de seriedad.
desdoblando su ser poĺıtico entre un continuo ser/estar. . . soy anarquista
La asamblea como una condena perpetua de tu personalidad. Eres lo que
estoy autónom@, estoy comunista soy autónom@. . . residuos del pasado que
eres dependiendo de como sea tu participación. La sorpresa de la fiesta, del
se empeñan en salir en asambleas, tener que dejar atrás tu pasado comunista
concierto, esa persona que parlotea en el bar, en el concierto se torna
o anarquista para construir una nueva identidad que en este caso se llama
hierática en la asamblea, quien no para de hacer chistes en la misma aburre
identidad autónoma como bien podŕıa haber tenido otro nombre. . .
a la hora del café. Asumir tu rol te crea una personalidad, tú decides tu rol
autonomı́a, autogestión, asamblea. . . como vacilar ante cualquiera de esas
palabras porque claro como andamos predicando la sant́ısima trinidad y no
o te es impuesto porque llegaste tarde a la hora del reparto de papeles.
tenemos a nada más que aferrarnos vacilar supone renunciar o pasarte del
Somos poĺıtic@s en las asambleas, personales en la cotidianidad. Con tantas
otro bando que aqúı como dudes te acusan de estupa que para qué nos vamos
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asambleas al d́ıa podemos considerar que las asambleas son parte de nuestra
a engañar si yo mism@ lo hago. . . si cuando estoy en la asamblea y espero
cotidianidad, luego somos poĺıtico-personales. Al final es cierta la frase de
mi turno —mira que me jode lo de los turnos— no escucho a nadie porque
que lo personal es poĺıtico. Es probable que alguien se anime a refutarlo.
ando perfilando mi discurso y escuchar al de delante si siempre anda con la
misma pedrada que ya sabemos cada cual de qué va. . . y se acabó la capaci-
La duda como claro reflejo de la inseguridad o como un viable proceso de
dad de sorpresa y al fin y al cabo el consenso siempre trae graves consecuen-
avance poĺıtico. La duda como solución y apuesta poĺıtica ante viejos e ina-
cias mira la socialdemocracia alemana, los verdes, los cuáqueros, emporios
movibles esquemas, recomposición del tejido social, de la creación de nuevas
comerciales a merced del consenso, el consenso para los mediadores, si yo
expectativas o la duda como escape existencial a las pocas ganas de dejarse
no lo veo mal, oye que hay un problemita los asamblearios consensuadores
empapar por otras ideas, de dejarse convencer, de formarse una idea de lo
que se metan de por medio y aśı se evitan conflictos pero no en mi centro
que se quiere, por lo que se apuesta, la duda como una apuesta, o como el
social que de cuando en vez es necesario que las cosas estallen y no sean
miedo de que tu tajante y clara idea deje en el camino aquella vieja amistad,
consensuadas, porque ya me dirán vaya movimiento revolucionario que está
la recién estrenada conquista. La autonomı́a es el hueco dejado por alguien
asentado sobre el consenso y la tolerancia, las palabras favoritas de la social-
donde chapoteo a gusto, la autonomı́a generada a diario en cada decisión
democracia y de los anabaptistas. . . creo que como una vez más se va a re-
tomada por la colectividad y por mi convencimiento, si callo otorgo, si hablo
trasar la asamblea me acerco a Sol a pillar el Euzkadi Información y aśı le
razono y defiendo lo que creo, si escucho no sólo oigo. Yo estuve en Italia
echo un vistazo mientras hablan del precio del próximo concierto. . .
en el 77.



Caṕıtulo 31

Vampiros que rechazan la
muerte

1.- Como si el tema —vampiros— no fuera bastante resbaladizo confuso y
pantanoso para entrar con la lengua en cabeza, haremos un mortal en el
cierre —que rechazan la muerte—.

2.- Después de darle muchas vueltas, creo que lo mejor es que empecemos
por dejar clara una distinción básica. Todo aquel que siga leyendo debeŕıa
recordar la distancia que separa a vampiros de parásitos, personajes a los
que se ha confundido a menudo, si no siempre, y mucho me parece que sólo
para mejor disimular, borrar, negar, la existencia y la insistencia misma del
parásito, del parasitismo, de la estrecha relación y pertinaz entre “parásito” y
“huésped”. Aśı que decimos que parásito es más bien una relación, mientras
que un vampiro funciona como afecto, como fantasma o espectro, un fantasma
“terriblemente” contagioso. Vampiro no será entonces este o aquel cuerpo
sino un afecto que recorre los cuerpos. Pero ante todo no hay vampiro sin un
enemigo especialmente intenso. . . y maligno. Mientras que el parasitismo
que mejor y más prospera es aquel que o bien “causa un perjuicio mı́nimo”
—lo causa, pero lo de mı́nimo es un comod́ın que cae bien—, o bien lleva
mucho tiempo la relación establecida, y termina por generarse una “mutua
tolerancia” (hábito). Por último adelantaremos que mientras el parásito —o
parasitismo— conquista y da impoder, impotencia, dependencia, el vampiro
contagia y da poder. No espero que nadie me crea, de momento, pero estiraré
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de las cosas hasta que se rompan.

3.- Ahora dejamos de lado para más tarde los parasitismos, parásitos y
huéspedes, y vamos a diferenciar dos tipos, lo que pienso que son dos ti-
pos claros de vampiros.

Pero antes de dar los dos tipos determinaremos primero un poco por
encima la especificidad que comparten. Ésta está en la (pre)posición de un
enemigo, aśı vampiro, en tanto enemigo, es un ser relativo al mundo en que
aparece, como una sombra; enemigo fluctuante en el juego de las apariencias,
del aparecer y desaparecer, del dar y del tomar. Entonces vampiro será aquel
enemigo también espectral, encarnado como afecto de un cuerpo colectivo
que no renuncia a su fuerza, contagioso y catastrófico, que Consigue Poder
(Re)Plantear La Cuestión de la Parte de Riqueza y de Poder. Cuestión que,
como leemos literalmente en La conjura de Catilina (Salustio), es “causa de
todas las guerras y disensiones entre los mortales”. Cuestión que nadie puede
nunca plantear, porque plantearla es situarse directamente en la posición del
Enemigo, del enemigo terminal tal como lo plantea Schmitt, del enemigo
“que no te deja vivir”. Plantear esta cuestión es siempre un tema dif́ıcil
si no peligroso, recordemos por ejemplo lo que Clastres nos explica que le
ocurre a quien se atreve a plantearla en tribus ind́ıgenas de Centroamérica
y Sudamérica: alĺı donde se mantiene al jefe separado del poder, y si alguno
se atreve a poner la cuestión de la parte de poder y riqueza, porque quiere
monopolizarlo, guardándolo para él solo, o para él y sus amigos, o porque
quiere incrementar su parte, desbaratarlas, etc., pues primero se le exilia del
grupo, pero, si insiste, se le da muerte.

Pero es que además, aunque conlleva de manera inevitable cierta violen-
cia, cierto violentar, existen maneras muy diferentes de plantear la cuestión,
entre las cuales el dialogo inteligente y sensato se halla muy lejos de ser la
más usada, y hasta de ser muchas veces la única adecuada. Y también, muy
importante, además de “maneras” diferentes, existen “condiciones” muy di-
ferentes desde las cuales se llega a plantear, a Poder (Re)Plantear, la cuestión
de La Parte. Por eso es tan importante ahora distinguir una vez más dos
tipos de vampiros, es este el momento de separar el grano de la paja, bis-
tuŕı: por un lado el vampiro que nace de un Bulo (bulo es una noticia falsa
propalada con algún fin, según definición escueta de diccionario, de momen-
to). Por otro, la manada vampiro que nace de una grieta que resquebraja
la Impotencia; una grieta que resquebraja la “rendición incondicional” que
alimenta el régimen de dependencia ligado al miedo, precisamente de donde
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nace la “necesidad de seguridad”. Sólo el impotente siente esa “necesidad”,
que siente como miedo, también como desconfianza, miedo y desconfianza que
nutren dos arterias del nudo de relaciones establecidas con sus desconocidos
Con-Ciudadanos.

4.-Vampiro nacido de bulo. El bulo hemos dicho es una noticia falsa propa-
lada con algún fin. Y puede haber, o vamos a distinguir aqúı, dos fuentes de
bulos. El bulo puede tener un origen popular. Archiconocido es el bulo del
envenenamiento del agua, y que además se ha repetido múltiples veces sólo
en la historia mediterraneoeuropea, y con consecuencias graves, como esa
noche de 1835 en la que se quemaron cuatro conventos en Barcelona porque
circuló el bulo de que los frailes carlistas contaminaron fuentes para vengarse
de los liberales. Más próximo al tema, el mismo tema, en un principio parece
que los vampiros que habitan nuestra imaginación salen de supersticiones
centroeuropeas, de bulos de origen popular; pero la cosa es algo enrevesada
porque, primero, es dif́ıcil trazar una frontera entre la peste desencadenada
por la peste y la que desencadenaban vampiros. Es muy famosa la historieta
del peregrino que va a entrar en Bagdad y se encuentra con la peste, que le
dice: “peregrino, no vayas ahora a la ciudad, que voy yo y me llevaré a dos
mil de alĺı”. Al cabo de unos d́ıas el peregrino ve pasar de nuevo a la peste
y le dice “oye peste, me mentiste; dijiste que te llevaŕıas dos mil y ya han
muerto veinte mil”, y la peste que le suelta: “yo no te ment́ı, me llevé los
mı́os, y el miedo hizo el resto”. Siguiendo con el bulo de vampiros tradicio-
nal, en segundo lugar, el nombre de “drakull” parece ser que era el que los
monjes ortodoxos daban a los herejes que cuando moŕıan vampiros se haćıan.
En tercer lugar el bulo es tan contagioso como se pretenda que lo pueda ser
vampiro rápido, el bulo se contagia tanto como el pánico que lo acompaña.

El otro bulo es el que genera y difunde “alguna autoridad en determinado
momento”. Parece que los bulos terroŕıficos son siempre bastante parecidos.
El esquema viene a ser: primero, el supuesto vampiro o directamente tal o
cual enemigo especialmente intenso supone un peligro que atenta contra las
creencias más ı́ntimas y los hábitos más bien anclados de un grupo social da-
do, y amenaza con destruirlos. Segundo, desarrollan procesos “orgiásticos” o
desenfrenados, o, como se dice hoy, “se conducen desordenadamente”. Y ter-
cero, cometen cŕımenes horribles, a cual más horripilante y perverso. En este
apartado tenemos desde el Comunismo según Edgar Hoover hasta parece que
el proceso a los templarios, etc. Pero quizá uno que resulta especialmente in-
teresante para nosotros es el de los Hunos de Atila, un fantasma que también
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recorrió Europa, verdaderos demonios ensillados —no por nada inventaron
ellos el estribo y mejoraron mucho los arneses de sus caballos—, pero este
fantasma, por lo menos en relación al momento de Atila, teńıa sueños de
piojo, de garrapata conquistadora imperial y regaladora insistente de nuevos
impuestos. . .

4ymedio.- Parásitos. La palabra parásito, del lat́ın “parasitus”, tiene un
inicio griego, una palabra compuesta de “al lado” y “comida”. Parásito es el
que se arrima a otro para comer a su costa. Y parasitismo, la “costumbre o
hábito de los que viven a costa de otros a modo de parásitos”. Parásito es una
forma de relación, donde uno obtiene alimento, albergue, transporte y demás
Beneficios del otro, y al mismo tiempo causa perjuicios a su bienhechor,
que es, atención, ¡tachaan!: el huésped. El parasitismo se da en todas las
formas vivientes, animales y vegetales, además de los muchos animales que
desarrollan Costumbres Parásitas.

Ya hab́ıamos dicho que el parásito más favorecido es el que mejor pasa
desapercibido, el que causa menos daño, menos perjuicio. También señalamos
que con el tiempo parásito y huésped desarrollan una mutua tolerancia. Si
llegara la hora de una nueva regulación de la relación (por ejemplo, el pacto de
la Moncloa) el parásito, creo, debe preguntarse: ¿qué les daremos a nuestros
huéspedes para que primero nos olviden y segundo nos necesiten todav́ıa con
más fuerza?

Vemos entonces que el parásito habita la cotidianidad del huésped con
disimulo. Aunque llevado de una tensión hacia la perfecta invisibilidad o a-
tematización el parásito no se esconde, pero disimula. El parásito conquista:
mercados o territorios productivos o lo que se le ponga a tiro, como una
garrapata, y con la conquista reduce a la impotencia, a la necesidad y a la
dependencia —por lo menos eso es lo que persigue y pretende—. Pero el
parásito también da una vida, regula las condiciones de una vida, una vida
sobre la que śı ejerce su presión parásita. El parásito nos hace vivir porque
nos obliga a envejecer, porque nos agota.

Nuestro parásito mayor es ese monstruo que tanto reluce bajo las razones
de la economı́a poĺıtica. Pero no es el único. Las razones de la economı́a
poĺıtica te condenan por norma a trabajar asalariado hasta los 65 años, toda
tu mejor vida cansado porque cargas como un animal el Beneficio de otros,
que son los mismos que te cuidan y te alimentan y te dan trabajo y te vigilan
y te cobran el suelo, el techo, la comida, el agua, la luz, la electricidad. . .
PORQUE TÚ ERES SU HUÉSPED Y ESO ES TU PARÁSITO. “Eso” y
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no “esos”, porque no son tales o tales funcionarios los que son parásitos y
el resto, y el resto sólo piojos. No no no se trata de eso, porque Todos los
Funcionarios (estatales o más o menos privados: sindicalistas, banqueros, de
la compañ́ıa de la luz, pública o privada, es igual: Administración - Decisión -
Fuerza), dećıa que todos los funcionarios son sustituibles, porque sólo ocupan
un cargo, un puesto, en un Aparato, en una Máquina Perfectamente Engra-
sada. Una pulga, un nido de pulgas gigantes, sistémicamente articuladas y
autopoiéticas.

Quien ama lo que le amenaza, lo que le presiona, lo que le exprime con
tan poca consideración como a un limón, ¿qué es? ¿qué puede ser además de
un Huésped? Porque sin duda también es un afable huésped de sus parásitos.
Ya se sabe con los parásitos: donde hay uno, vienen más.

5.- Vampiro nacido de fugar la impotencia. El vampiro que nace de una
grieta en la impotencia no puede ser más que una figura, un personaje, una
figura que es afección, algo como un afecto con potencia también poética que
encarna un enemigo. Este vampiro nace del asco, aunque sea de un asco que
se concentra y se espesa hasta ponerse duro como un arma arrojadiza. La
cuestión, el enemigo; vampiro que nace de un cuerpo colectivo —y de los que
sean— que abandona una vez más la “rendición incondicional” que lo man-
tiene en régimen de huésped dependiente, preñado de miedosa precariedad y
de luces tintineantes y de panes y de más circo y entretenimiento y diversión
a raudales.

Un afecto, fantasma terriblemente contagioso que atraviesa este cuerpo
colectivo —o menos—, que esgrime la “terrible” insolencia de querer, de
buscar (Re)Plantear la cuestión de la parte de poder y de riqueza, replantea-
miento que no siempre alcanza a concretarse tanto discursivamente como lo
hace prácticamente (Los Ángeles).

Este enemigo pervierte y revierte el régimen de dependencia, una vez más.
Lo revierte por su dimensión de fantasma incorporado, y lo pervierte por su
dimensión de cuerpo fantasmagórico, pero ante todo lo revierte y pervierte
aśı por su potencia de destrucción, de cŕıtica y de contagio, contagio de su
propia monstruosidad, monstruosidad de quien, enemigo, recorre el lado del
mal a sabiendas, ya que los campos del bien y del orden cultivan un mundo
donde nada crece más sano y vigoroso que lo muerto, que lo agotador, que
lo que te amenaza y te exprime y te condena a una confortable vida precaria
de impotencia llena de dependencia y de miedo responsable y emprendedor.
Hay una frase que tengo por aqúı apuntada en algún sitio. . . śı, aqúı está:
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“Soy un don nadie y tengo que vivir el resto de mi vida como un gilipollas.”
Últimas palabras de Uno de los nuestros, M. Scorsese (1990).

Es en el don que otorga, en el poder que efectúa, en los desencadenamien-
tos que tiene, donde reside una ambivalencia mayor de nuestros vampiros que
fugan la impotencia. Fuga que no ha empezado nunca y ¿terminar? no, por-
que vuelve una vez y otra vez y otra vez más de nuevo, y una vez más y tiro
porque me toca y porque pronto no me tocará ya. . . dice el poeta. La ambi-
valencia, la manada vampiro puede, desencadena “catástrofes” que abarcan
como en abanico virtual desde el Contagio hasta la Vı́ctima. “Más cómplices
y menos v́ıctimas” tiene que ser el lema de hipotéticos vampiros que rechazan
la muerte.

Por el lado del contagio se abren a lo poĺıtico; el contagio produce cómplices,
y también v́ınculos más resistentes. La v́ıctima en cambio es una figurilla de
nacimiento más diversificado, una v́ıctima nace en una guerra, en una lucha,
de un asesino, de un parásito glotón o destructor o hijodeperra simplemente;
pero también de un sacrificio o de un matadero. En realidad esta producción
de v́ıctimas es uno de los peligros que se dan en una fuga de la impotencia;
por un lado, existe el peligro de acabar siendo un asesino, otro asesino. Y
creo que a cualquier asesino le falta demasiada poeśıa como para poder de-
sencadenar baile alguno de vampiros. Por otro lado existe también el peligro
de encontrarse liado en una impotencia aún mayor. Por ejemplo el adicto que
antes de serlo, en su coqueteo de luna de miel con un piojo giganteopiáceo,
puede pensar que la droga le da un poder especial sobre el mundo o alguna
parte de él, queda después, si su adicción se le impone, en máxima impotencia
en relación a esa droga, “la” droga, dećıa Burroughs. . . y de todas maneras
uno sólo es adicto de su propia adicción; tampoco William da a la droga una
fuerza de realidad social que ninguna sustancia posee integramente, pues ella
no decide los precios, ni lo cara que es la vida ya sin droga, ni lo cansado que
hay que ir ni lo que hay que trabajar ni el número innumerable de subjefes,
jefecillos y jefes que pueblan la vida en la ciudad, ni el ser ilegal igual a oro
de mercado negro, ni el marco de su consumo, su imagen social, ni la fuerza
de seducción relativa. . . al resto de mierda que nos inunda, el espacio, con
tiempo.

El Comunismo ha sido, en sus diversas acometidas, en sus intensidades
variables, en sus coágulos bien diferenciados, el último enemigo de nuestro
mundo, el último enemigo especialmente intenso de un orden que es el nuestro
y que se regodea ya de “casi” gobernar el mundo intacto. Un piojo más, que
se cree dios. El Comunismo, por lo menos el por venir, pero también en
los setenta y en los treinta y en los veinte y en los diez, y aqúı en España
todo el siglo diecinueve a tiros estuvieron, con la Guardia Civil haciendo
retenes en los conventos y en los bancos. . . dećıa que el Comunismo fue no



CAPÍTULO 31. VAMPIROS QUE RECHAZAN LA MUERTE 90

un enemigo cualquiera, sino el último fantasma que recorrió Europa. Otros
quizá han hecho el fantasma pero poco más que una nube de piojos, o ácaros,
nubes de ácaros sembrando muerte por doquier. . . El último espectro que
recorrió Europa y el mundo entero volviendo a plantear una y mil veces
la cuestión de la parte de poder y riqueza. Y sin embargo casi todos, por
no decir directamente todos, que no lo he dicho, pero casi, casi todos los
Partidos Comunistas se han pasado a lo largo de los años de la parte de las
fuerzas parásitas, colaborando, por ejemplo, la reluciente firma de Carrillo al
relumbrón de los Pactos de la Moncloa.

El fantasma que recorre Europa y el mundo entero es un vampiro. Dejar
de mentir ya, hostia. Libertad y justicia son palabras vaćıas —y llenas del
poder que las impone—, callejones sin salida, palabras de impotente. El
fantasma que recorre Europa es una vez más un vampiro, cuando plantea
una vez más de nuevo lo más viejo, la cuestión de la parte de poder y de
riqueza. Si tienes poder y eres rico tienes libertad y justicia que no te las
terminarás. Si no tienes ni riqueza ni poder estás ya muerto, zombi, y a un
zombi no le hables de libertad y justicia que te puede partir la cara.

Aśı que no justicia y libertad sino riqueza y poder, la parte. No utoṕıa
porque topia, topos, espacio habitable, rico y generoso. No paráıso porque
mundo preñado de carniceŕıas, porque muerte y corrupción nos alimentan,
porque somos un barro juguetón que a veces habla demasiado y se hace un ĺıo,
y otras, demasiado poco habla. Porque no somos ni queremos ser angélicos
sino mortales con el tiempo justo, que no se están por hostias y que quieren
lo que también es suyo. Los reyes de sangre azul ya perdieron la cabeza, la
cogieron después los funcionarios (burócratas y amigos ricos) y se hicieron
un traje gris y una careta de bulldog de ojos enrojecidos; parecen vampiros
pero les falta mucha poeśıa, yo diŕıa que no pasan de pulgas presumidas que
piden a gritos ser aplastadas y quitadas de en medio. No justicia y libertad
sino riqueza y poder, porque como ya advert́ıa bien claro hace ya tanto, me
parece que Lutero, “el Quiliasmo, la doctrina del reino milenario, es la caja
de los espejos de todos los cabecillas”.

Esta cita con Lutero queda muy bien, Ernst, Ernst Bloch, pero no, nunca
va a tratarse de justicia y libertad —y menos aśı en absoluto o en indeter-
minado con vocación universal; otra cosa es J. y L. relativas, relativas a algo
para algo, relacionales y particulares. . . — sino que se tratará siempre de la
Cuestión de la parte de poder y de riqueza (de riqueza de poder, y de poder
sobre la riqueza). Isáıas se equivoca. Isáıas, śı, también se equivocaba, y la
utoṕıa con él, porque no se tratará nunca de fundar el paráıso, quiliástico o
no, del Bien perfecto y sin sombra. . . Para eso hay ya mucho más que dema-
siados parques temáticos. Se trata quizá, en cambio, de asumir que no es la
libertad ni la justicia lo que deseamos, lo que queremos, lo que necesitamos,
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sino la jodida parte, la parte tan necesaria y a la vez abierta al margen del lu-
jo más alegre. . . de riqueza y de poder; asumir esto es comenzar una fuga de
la impotencia, es golpear con una maza en una grieta que la recorre siempre
una vez más, desocupando la rendición incondicional, revirtiendo y pervir-
tiendo la dependencia, haciendo explotar el miedo de rabia y vaćıodecisorio,
y, y desafiandoconciencudamente a lo que nos amenaza.

Fin de 5. Pensar en una figura de vampiro que encarnaŕıa hoy, por poner
sólo un ejemplo, un cuerpo poĺıtico mayoritario en Barcelona, o en Cataluña,
o en España, es un imposible a corto, largo o al plazo que quieras. Por-
que cómo saldŕıa un cuerpo potente de tan grande impotencia, sembrada de
sonrisas congeladas y listas para servir. Y pese a todo, el vampiro nacido
de fugar la impotencia una vez más es una figura múltiple que aparece con
el acontecimiento y que desarrolla coágulos, contagios, exabruptos, acciones,
encuentros. . . un poco por todo el mundo. No por eso hay que estar más
contento, porque el mundo no cederá en su peso y en su coste para tu vivir
por ello, pero mucho menos hay que tener entonces esperanza ninguna. ¿Es-
peranza de qué, de otro paráıso perfecto para todos? —Oye vete a cagar y
déjame tranquilo. Y cuando cojas un poco de fuerzas vete a cualquier stock
acumulado sobre tu espalda cansada y date tu parte, con dinero gratis. Y
hablamos después si quieres śı. . .

666. Vampiros que rechazan la muerte. Este vampiro rechaza la muerte
porque no quiere la utoṕıa, que siempre exige el exterminio de algún resto.
Rechaza la muerte porque quiere vivir, y porque la exigencia de tendero de
cuadrar unas cuentas que nunca estuvieron cuadradas o igualadas, nunca, ya
ha matado mucho más de lo que es inteligente permitir. Rechaza la muerte
porque la muerte y su reparto es la única solución que nuestro mundo propone
y lleva adelante, adelante los sacrificados al orden de la economı́a poĺıtica que
como el más goloso dios azteca renueva siempre la amplitud inconmensurable
de su estómago. Rechaza la muerte porque la presión de este mundo llega a
ahogarle, quiere agotarle y no soltarle, pero él quiere vivir y no morir ahogado
en el estrecho, y no morir atropellado por disputas comerciales, etc. Etc.

Pero hay un momento en que llegamos por esta proposición a un espacio
paradójico. Porque ¿cómo rechazar la muerte de un espacio (común, poĺıtico,
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social) de donde ésta ya ha sido rechazada? Śı, pero la muerte expulsada,
rechazada de la vida mortal humana sólo puede ser un escamoteo. Y qué nos
escamotea la muerte sino la recurrencia del bien y de la vida en la boca de los
parásitos y ayudantes velada por la sonrisa televisiva. Pocas cosas hay más
monstruosas que ese empeño nuestro de salir en todas las fotos sonriendo,
toda comunicación ha de ir inflamada de vida, de positividad. . . de mierda
sempiterna repetida y envasada al vaćıo para que se conserve mejor. Cuando
de la vida que podemos vivir se quiere sacar “el lado del mal”, ya no queda
otro lado. La vida biológica está embarcada en un come-cago gigantesco, los
cuerpos vivos se destruyen unos a otros de la misma manera que se apoyan
unos en otros y que nacen unos de otros.

Aśı que vampiros que rechazan la muerte ¿por qué? Porque es saludable
asumir la condición de enemigo, la condición de injusto, porque para toda
gran fortuna replantear la cuestión de la parte es una gran injusticia. Y eso
señala que estamos golpeando bien, en la grieta que recorre la impotencia
siempre de nuevo una vez más.

Todo esto es falso además, sólo puede ser falso, artificio. ¿Cómo puede
un vampiro rechazar la muerte sino siendo un falso vampiro, un invertido, un
travesti? Más falso que falso Artificio, poeśıa, teatro: la peste, el vampiro.
Y a la vez, más real que real: Dinero Gratis.

Las 3 preguntas:
1- ¿qué es la riqueza sin el poder?: El interior de un harén
2- ¿qué es el poder sin riqueza?: El nacimiento de una lucha
3- ¿Y qué es el poder con riqueza, o la riqueza con poder?:
Una cancha de juego



Caṕıtulo 32

Luz

En la apoteosis capitalista la resistencia, como el comunismo, se vuelve
rid́ıcula: no una antorcha en la noche sino una linterna invisible, encendida
bajo el sol de mediod́ıa. Como la de “el loco”. (Demasiada luz, sin embargo,
en esta imagen de Nietzsche, demasiada ilustración. La del mundo es al fin
una claridad velada, un fondo neutral, indiferente, mortecino, como la luz del
metro. “El loco”: una resistencia súbita, abrasadora, invisible, sobrevenida
dentro del metro. Los demás se ŕıen. A nosotros nos quema.)
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Cada una de las diferencias
existentes

No es preciso ser un entendido en la psique humana para observar que nues-
tras mentes occidentales están encerradas en una lucha de contrarios y que el
hecho de elegir parece suponer una opción clara y distinta entre ambos. Es
considerado como lo más racional que, entre los hemisferios derecho e izquier-
do del cerebro —entre las mayúsculas y las minúsculas del pensamiento— se
produzca un debate que implica siempre una medición y un rechazo.

Pero, una vez más, ¿quién marca la pauta? ¿Quién establece esos ĺımites
en los que dichas opciones creen hallar un terreno sólido, un lugar privilegiado
desde el que discriminar entre lo curvo y lo recto, lo par y lo impar? En cierta
ocasión léımos que Dios hab́ıa muerto, e incluso se pregona que ya nadie tiene
la razón. Entonces, ¿por qué empeñarnos en hablar en términos de medición
entre lo bueno y lo malo, lo femenino y lo masculino, lo blanco y lo negro
cuando ya todo tiene una tonalidad más bien grisácea, o incluso neutra como
el jabón? ¿Por qué forzar nuestra vista cansada buscando la Luz durante el
d́ıa y no atender a los ritmos sordos que pueden aparecer en la noche?

Sorda a lo que no quiere escuchar, la cultura occidental continúa aferrándose
a una opción, una voluntad de verdad que alimenta toda una serie de proce-
dimientos de exclusión y separación, que sitúa en lo más alto de la pirámide
a lo mismo, la identidad y el orden; frente a lo otro, a la vez interno y extraño
que debe conjurar. Inmerso en esta racionalidad, el género femenino, con-
ceptualizado como lo no-masculino, ha sufrido de la exclusión y el dominio
por parte del “sexo fuerte”. En consecuencia, la mujer ha visto cómo se le
negaba la palabra en tanto que sujeto normalizado del discurso; apartándola
aśı de cualquier existencia poĺıtica.

De este modo, buena parte del discurso que ha dado en llamarse “discurso
feminista”, surgido de “ese estar hartas de ser representadas como hombre
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castrado e inferior”, pretende liberarse de esta exclusión elevando su grito al
grave tono de la lógica dominante:

—¡Determinémonos! Construyamos ese sujeto capaz de elevar un
discurso con el que reclamar la igualdad respecto al hombre.

Buscando una igualdad normalizada, es como el grueso del discurso fe-
minista ha incidido sobre la realidad, consiguiendo cierta equivalencia en lo
fáctico: salarios, derechos, reconocimiento social e intelectual. . . No es éste
un bot́ın que tengamos que menospreciar, pero śı parece oportuno observar
que un discurso de la igualdad, que se erige sobre un victimismo fundamen-
tal, preconiza siempre un acceso a lo mismo. Los mismos salarios basura,
los mismos trabajos de esclavo, la misma muerte. La mujer anhela llegar a
ser, con este discurso, igual al hombre, adquirir los mismos valores, pisar los
mismos suelos, ocupar los mismos lugares. Más de lo mismo. Este discurso
es potente en cuanto que reclama y exige aquello que a la mujer le ha sido
vedado, pero se limita al encerrarse en las mismas prisiones: la exigencia de
igualdad. Los etiquetajes marcan todas las zonas.

Por otro lado, en la era de la diversidad, de la pluralidad y el multicultu-
ralismo, no ha faltado quién izara la bandera de una diferencia en pro de un
feminismo exaltado e intransigente frente al género opuesto:

—¡Determinémonos! Construyamos ese sujeto capaz de elevar un
discurso con el que afirmar y delimitar la diferencia respecto al
hombre y a su discurso dominante, reivindiquemos una identidad
para esta diferencia y hablemos desde ella.

En este caso, no se tiene suficientemente en cuenta que lo femenino es
antónimo de lo masculino solamente dentro de un sistema de signos que se
organiza mediante una estructura binaria de pensamiento; y se pasa por
alto que la diferencia no es representable, que no se puede hablar desde ella
porque no es un lugar, porque no es una meta sino un tránsito: un ir hacia,
un ir haciendo. Un feminismo que pretende afirmar la diferencia desde una
identidad otra es fruto siempre de un deseo de radicalidad antagónica que no
escapa a la confrontación, que abre más ĺıneas de muerte que de fuga.

Sin ánimo de trivializar, pero śı simplificando un mucho las cosas, podŕıamos
afirmar que un discurso que reivindica la igualdad entre sexos o que afirma
su diferencia respecto del hombre, busca siempre, y en cualquiera de sus mul-
tiples expresiones, determinar una identidad midiéndose con su opuesto. No
sale pues de esa lógica binaria: construye el discurso, una vez más, sobre
esa música de fondo que es el antagonismo marcado. Dichas voces quedan
atrapadas de nuevo en una dinámica jerarquizante.
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Quizás buena parte del feminismo, al igual que la mayoŕıa de discursos
que se quieren antagónicos a la lógica imperante, no ha explorado suficiente-
mente su silencio antes de hablar. Todos ellos parecen no haber cáıdo en la
cuenta de que “el silencio es más fuerte que la palabra. El silencio aprueba
o desaprueba. La palabra siempre justifica”. Explorar el silencio no para
callarse, sino para pasar a la acción haciendo, no buscando una identidad
predeterminada y medida con lo mismo sino, ahora śı, afirmando cada una
de las diferencias existentes. Este gesto, no es tan solo para la mujer, sino
para todo aquél que quiera desentenderse de esa simboloǵıa que marca un
ĺımite entre lo uno y lo otro, entre lo masculino y lo femenino, entre el “los” y
el “las”. Si estos determinantes dejasen de referirse a sujetos perfectamente
etiquetados, es más, si dejaran de determinar a sujetos cualesquiera, estaŕıa
de más la instauración de un los/as que normalizase el discurso. Un gesto no
se afirma únicamente en las palabras, se hace, se gesta.



Caṕıtulo 34

Antropoloǵıa

Ah el sueño de ser otros y desposarnos con la mujer del hermano muerto y
que nos quiso, y aliviarnos con el bálsamo que guardan los chamanes, y ser
fieles en la sangre, enteros en la venganza. . .

Pero la verdad insomne descubre el engaño: Que el viaje por la diferencia
es la fábula de la identidad, el sueño, ah, de ser al fin los mismos, evanescente
y bello como el deseo de K. . . hasta que se dejaban las espuelas, pues no
hab́ıa espuelas, hasta que se arrojaban las riendas, pues no hab́ıa riendas, y
apenas se véıa ante śı el campo como una landa segada y lisa, ya sin el cuello
del caballo, sin su cabeza.
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Dinero Gratis
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Caṕıtulo 35

Vacaciones

Quien diga que la vida es una obra de arte; quien busque en el decurso de su
biograf́ıa, en su aventura, la medida originaria del tiempo —principio y fin—
soslaya la objeción más contundente contra ese sueño: tenemos que trabajar.

La zafiedad de la objeción, su groseŕıa argumentativa, muestra la groseŕıa
misma del concepto: no hay para la vida otro ritmo, otro tiempo, que el ritmo
y el tiempo de la producción capitalista, a la que estamos sujetos, en la que
somos sujetos. La posibilidad de vivir a la manera del arte vale entonces lo
que la fantaśıa de un viaje de vacaciones sobre la posibilidad de otra vida.
¿Falta decir cuánto?
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No queremos trabajo,
queremos dinero

Nuestro malestar: el dinero como ĺımite

Parece una sensación generalizada, la de que el destino de cada cual ya no
tiene que ver con el de los demás. Cualquier punto de vista sobre la libera-
ción, si quiere estar a la altura de los tiempos, no puede esconder este hecho.
Nuestra interioridad, que en otro tiempo fue lugar irreductible de subjeti-
vidad resistente, parece haber sido colonizada. Nuestra existencia está más
cerca del mercado de valores que del encuentro con un amigo. Debemos
confrontarnos permanentemente con un ĺımite impuesto entre nuestra inte-
rioridad y nuestra exterioridad. Este ĺımite es el dinero. Cuando el trabajo
ha dejado de ser identidad poĺıtica, el dinero ha venido a sustituirlo para pro-
clamarse nuevo rey de nuestra intimidad. Si poseemos dinero, él nos posee.
Si carecemos de él, nos empuja hacia la precarización y la muerte social.

Hay una cita que circula en los textos de los centros sociales okupados y
que expresa lo que decimos:

“Lo que mediante el dinero es para mı́, lo que puedo pagar, es
decir lo que el dinero puede comprar, eso soy yo, el poseedor del
dinero mismo. Mi fuerza es tan grande como lo sea la fuerza
del dinero. Las cualidades del dinero son mis cualidades (del
poseedor) y mis fuerzas esenciales. Lo que soy y lo que puedo
no están determinados por mi individualidad. . . La diferencia
entre la demanda efectiva basada en el dinero y la demanda sin
efecto basada en mi necesidad o deseo, es la diferencia entre ser
y pensar.”
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Pero además de ĺımite surge también un malestar alĺı donde nuestra vida
monetarizada se confunde enteramente con las formas de valorarización del
capital. En ese lugar donde nuestra vida no nos pertenece, el poder nos deja
vivir una vida. Una vida que se sustenta en el discurso de lo obvio y que
transcurre en el espacio de la ciudad-empresa: “vive tu vida, sé creativo
y haz de tu ciudad un modelo sostenible, donde reine la paz, la tolerancia
y la diversidad”. Este discurso, tan incontestable como hipócrita, que hace
posible la movilización general, se sustenta en el hecho de que nuestra interio-
ridad está estrechamente vinculada al poder, en un fondo oscuro ambivalente
donde el deseo ya no es garant́ıa de rebelión, sino fuente de creatividad para
la publicidad. Pero precisamente porque estamos demasiado comprometidos
con el poder, este malestar, nuestro malestar, se produce por una relación
problemática entre esa vida (es decir, “nuestra” vida privada) y todo lo que
nos es común. Este malestar canalizado hacia la “búsqueda de lo común”
(que no es una “potencia” perdida, ni una “vida impropia” por recuperar),
se manifiesta en diversas fenomenoloǵıas que tienden hacia una desmoneta-
rización de la existencia: como reapropiaciones masivas de mercanćıa en las
periferias urbanas (los Angeles, Paŕıs), como recuperación de conquistas so-
ciales perdidas (huelga del 95 en Francia) o como economı́a autogestionada
en los centros sociales okupados.

Dinero y trabajo

Cualquier aproximación que hagamos hoy sobre el estatuto del dinero parece
estar condenada a dejar puntos ciegos, impensados, en la ĺınea argumental.
No obstante, frente a consideraciones que asocian el dinero a un simulacro,
a un carácter evanescente, a una institución totalizante o a un absoluto (“el
dinero es Dios”), nosotros lo consideramos como una fuerza material vio-
lenta que nos obliga al trabajo y nos empuja a la precariedad. A esta fuerza
material se oponen tres contratendencias:

1. La posibilista: “mi dinero en forma de salario me pertenece para
consumirlo porque lo he intercambiado por fuerza de trabajo”. Esta
tendencia simplemente adopta hoy una actitud defensiva frente a la
violencia monetaria. Es la clásica del periodo fordista y está institu-
cionalizada en los sindicatos. Como es sabido, esta tendencia social
asociada al obrero-masa de los años 60-70 tiene su ĺınea de fuga en las
prácticas de “desmonetarización” expresadas en las luchas autónomas
al margen de los sindicatos. La lucha contra la organización capitalista
del trabajo y por fuertes aumentos salariales representaba la relación
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de fuerzas entre capital y trabajo. El salario (y su expresión moneta-
ria, el dinero), no eran un fin en śı mismo. Éste era el punto ciego del
reformismo en el seno del movimiento obrero. El rechazo del trabajo y
la lucha salarial expresaban una subjetividad que apuntaba “más allá”
de la ley del valor. Aunque el dinero en la cultura proletaria no se
disociaba del trabajo, la obtención de más salario a través de la lucha
se asociaba más a la capacidad poĺıtica antagonista para liberarse de
la esclavitud de la fábrica que al trabajo como valor social. Incluso las
conquistas sociales del Estado del Bienestar eran contempladas como
consecuencia de esta capacidad. El final de este proceso es de sobras
conocido. El ataque por parte del capital a la composición técnica y
poĺıtica de clase por medio de la reestructuración tecnológica, acaban
con el ciclo de luchas de los años 60-70. A partir de ese momento se
abre un periodo de disolución progresiva de la Identidad-trabajo, y con
ella de la posibilidad del Sujeto como categoŕıa poĺıtica. Tras algunos
intentos en los 80 por reconstruir la centralidad que ocupaba la clase
obrera (nuevos movimientos sociales, marginados, etc), el hecho ma-
terial que se impone es la desaparición de un proceso central por el
cual recomponer un polo de antagonismo poĺıtico al capital. Lo que
en un principio, gracias a la revolución tecnológica, era liberarse del
trabajo, acaba convirtiéndose, por la derrota obrera, en un nuevo so-
metimiento a la relación salarial, pero esta vez a través de un doble
v́ınculo: ser trabajadores sin puesto de trabajo.

Ante este hecho, que llega hasta nuestra actualidad, los sindicatos si-
guen aferrados a la idea de vincular salario y trabajo. En el mejor de
los casos defienden desde su arqueoloǵıa teórica el concepto de “trabajo
alienado” (Los Manuscritos de 1844, de K. Marx). En el peor, simple-
mente siguen aferrados a su puesto de trabajo. Se inscriben, junto
a otros sectores del movimiento obrero, en una tradición que consi-
dera que hay que liberar el trabajo por ser una cualidad esencial
(a-histórica) a la especie humana. Esta idea no aguanta un análisis ri-
guroso ni de la historia occidental, ni de otras culturas, donde el trabajo
era considerado despreciable o en cualquier caso marginal. La tradición
radical de la autonomı́a obrera siempre ha considerado al trabajo como
un “constructo” de la sociedad capitalista. En las prácticas de rechazo
del trabajo del obrero fordista, se expresa esta no-cualidad: simple fuer-
za que se vende y valoriza el capital. El trabajo asalariado desde sus
inicios ha sido siempre ”trabajo abstracto”, (Grundrisse, K. Marx)
trabajo sin cualidad ni esencia, separado de la actividad concreta
del trabajador, simple dispendio de tiempo a cambio de un salario. En
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la fase fordista, donde esta separación entre trabajador y producto con
la cadena taylorista se hace más evidente y odiosa, surgen de forma
manifiesta estas prácticas (absentismo, sabotaje a la cadena. . . ) que
ponen en evidencia este “extrañamiento” del obrero frente al trabajo.
Era una actitud antiproductivista y antieconomicista. El objetivo era
vender lo más cara posible la fuerza de trabajo. En la época actual (la
de la precarización como condición generalizada en la que habitamos) la
subjetividad se desmarca del trabajo como valor estratégico de ataque
al capital y expresa, cuando se enfrenta al mercado laboral, más indife-
rencia, si cabe, ante cualquier tipo de actividad. La pregunta relevante
en este contexto es: ¿a cuánto nos pagan la hora? Cabe la posibilidad,
como otra cara del miedo a la precarización, que alguien se identifique
personalmente con un tipo de actividad remunerada. Pero el trabajo
como valor poĺıtico deja de ser central. Hoy es sólo un medio, el menos
arriesgado, para conseguir el dinero. El dinero se separa de la cultura
del trabajo definitivamente.

2. El derecho a la existencia: En este apartado el abanico de propues-
tas es variado y contradictorio. En general todas reivindican una Renta
Ciudadana por el mero hecho de existir. En un primer bloque situare-
mos algunas de las más relevantes entre las “posibilistas” o “alternati-
vas”, respetuosas por lo general con las reglas de juego que regulan la
esfera macro y microeconómica y cuyo denominador común radica en
el propósito de atenuar las consecuencias generadas por la dualización
social producto del cambio tecnológico-poĺıtico. Yendo un poco más
allá, en algunos casos (A.Gorz, K.Offe) se presupone que el desarrollo
de algunos de los sectores desmercantilizados acabará por transformar
la organización capitalista de la sociedad (versión socialdemócrata de
fin de siglo).

Distinguiremos escuetamente:

(a) En el contexto de la redistribución del trabajo (se concibe que el
trabajo es condición necesaria para la obtención del complemento
económico), instaurar un contrato social renovable que permita
percibir una remuneración ó “segundo cheque”, como compensa-
ción por la disminución en los ingresos a causa de la reducción en
horas de trabajo.

(b) Derecho a una “renta básica” modesta y sin contrapartidas (obli-
gaciones) como compensación por haber renunciado voluntaria-
mente a concurrir en el mercado de trabajo.
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(c) “Renta básica” garantizada para todo excluido calculada a partir
de las posibilidades que ofrece el PIB (producto interior bruto).
Todas estas alternativas globales, que se ofrecen como solución (o
por lo menos que pretenden tener una orientación progresista),
descansan sobre la hipótesis de que la sociedad capitalista será
superada cuando las relaciones sociales de cooperación y de inter-
cambio no mercantiles predominen sobre las relaciones de produc-
ción capitalista. Pero este escenario en el que el capital se suicida
a śı mismo es dif́ıcil de creer cuando se sabe que el ĺımite del ca-
pital, al ser inmanente a él mismo, puede ser siempre desplazado
hacia delante. Hay otro escenario posible aunque bastante menos
id́ılico: el del campo de concentración. La sociedad basada en tres
zonas diferenciadas: la zona blanca (junto a los Jefes: la vida está
asegurada, de aceptar el horror), la zona gris (la vida precaria en
los intersticios) y la zona negra (exterminación por exclusión).

A pesar de que estas propuestas en su versión más radical, no condicio-
nan la renta ciudadana al trabajo, lo cierto es que śı está condicionada
a una visión posibilista del reparto de la riqueza producida, con lo cual
se quedan a medio camino entre el “derecho a la existencia” y la rei-
vindicación de una justicia social que el ciudadano del sentido común
debe proponer dentro del estado de derecho.

3. El salario social. Por la reapropiación de la inteligencia co-
lectiva. La propuesta de Salario Social rompe con la relación que
subordina el salario a la prestación laboral. La ley del valor no rige
en la actual fase postindustrial. Se propone a partir de una nueva ma-
triz del trabajo, que sólo puede plantearse hoy en términos globales:
el trabajo-mente o trabajo inmaterial. Las nuevas tecnoloǵıas
digitales posibilitan una producción en red que tiene en su núcleo la
comunicación social. Esta producción se sustenta materialmente en
la comunidad bio-poĺıtica: en la producción de lenguajes, de afectos,
de sensibilidades, que posibilitan la semiotización de la riqueza social.
Producción de subjetividad en un “Devenir-mujer” del trabajo cuya
reproducción en la actual fase, involucra a hombres y mujeres. Toda
esta inmaterialidad en el proceso productivo se desarrolla a través de
un “cerebro-máquina” colectivo, frente al trabajador singular en su
puesto de trabajo, que aparece ahora como insignificante. Una vida in-
dividual no puede ser productiva si no entra en cooperación con otros
cuerpos. Trabajo vivo, sensible que se hace carne, y que ya no tiene
frente a śı el trabajo muerto, como extrañado, porque el medio de
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producción va unido ahora al cuerpo. Este Intelecto General en coope-
ración hace estallar la ley del valor y pone de manifiesto que el trabajo
asalariado es ahora una imposición irracional del mando capitalista.

En este contexto, el Salario Social no se propone como una reivindica-
ción a pedir, sino como una consecuencia lógica de esta nueva matriz
del trabajo complejo. Se propone como cŕıtica del trabajo asalariado y
de la vieja economı́a poĺıtica. Quiere hacer patente la faz miserable del
capital cuando propone salarios para excluidos, leyes de pobres, salarios
de reinserción laboral. . . El Capital tiene ahora frente a śı una colosal
cooperación social viva, que lo contempla como un “cuerpo extraño”
del que se ha de desembarazar. Toda la vida está involucrada en la
reproducción social. Es por ello que el poder debe gestionar la poĺıtica
como un “Bio-poder”. La potencia latente en este cerebro-máquina
irá acumulando fuerzas hasta llegar al poder constituyente. El poder
será entonces de la Multitud.

El dinero gratis: el espacio como palanca

La propuesta dinero gratis es más “modesta” que las demás. Ya advert́ıamos
al principio que no créıamos en futuros radiantes; y es por ello que esta pro-
puesta se sitúa en un posible-imposible. El dinero gratis no se pide. No es
una reivindicación que vaya dirigida al ciudadano para que restaure en el
plano del derecho lo que es justo. El dinero gratis se da. Nos damos dine-
ro cuando utilizamos el espacio como palanca para crear “otro tiempo”
fuera de la monetarización, cuando nos reapropiamos de mercanćıas, cuando
hacemos “otros usos” de la moneda sin una lógica valorizante.

Toda la tradición de pensamiento expuesta hasta ahora tiene en su base
la primaćıa del tiempo sobre el espacio. La pugna contra el régimen de
producción capitalista se libraba en torno la dualidad tiempo libre/tiempo
de trabajo. Se trataba de sustraerse a la fatiga de la fábrica. En este sentido
la propuesta más consecuente es la que plantea un salario social: cuando
todo el tiempo de vida está en la subsunción real (caṕıtulo VI, inédito de
el Capital, K. Marx), la potencia de la “intelectualidad de masas” convierte
este tiempo social en tiempo constitutivo de una colectividad que se reapropia
de la vida. El espacio asociado a este tiempo es un espacio público.

Por el contrario, el dinero gratis rompe con esta tradición y sitúa el espacio
frente al tiempo. Se invierte una relación que ha sido, desde los inicios del
capitalismo, la que organizaba la circulación de las mercanćıas. El tiempo
como medida abstracta del valor organizaba el espacio: la fábrica, el hospital,
la ciudad. . . El espacio deveńıa territorio desde el cual se ejerćıa el control
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sobre la sociedad. La distancia que hab́ıa que recorrer entre el tiempo libre y
la fábrica (el pasillo del metro) se ha reducido en la actualidad a la mı́nima
expresión. Con las nuevas tecnoloǵıas asociadas a la comunicación humana,
puestas en la esfera productiva (asumimos esta nueva matriz del trabajo), el
tiempo de producción es infinito y el espacio es un espacio precarizado.

Desde esta situación, se hace dif́ıcil elaborar propuestas en torno al tiem-
po. Por otra parte, se hace cada vez más evidente la importancia del espacio
en diversos fenómenos de la realidad. Lo que hasta ahora se consideraban
“hechos económicos” o “sociales”, son ahora considerados fenómenos donde
el espacio es un elemento interno y no externo. La misma división inter-
nacional del trabajo que divide páıses pobres y páıses ricos es una división
espacial: cuando una oleada de inmigrantes ocupa un barrio de una ciudad
en Europa o América todos los parámetros temporales, económicos, cultu-
rales. . . cambian radicalmente. Cuando se ocupan espacios abandonados se
genera un tiempo que se sitúa fuera de la valorización.

Por tanto, desde este espacio precarizado, sin dinero, la propuesta de di-
nero gratis es un intento de romper con estas coordenadas de “espacio cero,
tiempo lleno” (que curiosamente fue una de las intuiciones de los situacionis-
tas, sólo que ahora el “tiempo lleno” es del Capital). El ejemplo clásico de
intervención desde el espacio en estos últimos años han sido las casas oku-
padas. Pero hay otros muchos escenarios imaginables: un grupo de personas
organizan una fiesta en el vest́ıbulo del metro e invitan a la gente que transita
por él a que se unan, sin mas pretensión que celebrar la inauguración de un
“espacio de vida”. El valor de ese espacio/tiempo es interno a la gente que
ha establecido otras reglas de juego inesperadas por el poder. El espacio,
en este caso, no es un “no-lugar” ni un “espacio público” sino que es un
espacio ı́ntimo. El poder ha perdido su función cognitiva (aunque sea por
momentos, pues sólo se puede vivir contra el poder de forma intermitente).
Este espaciamiento es un espacio “otro”. No es un espacio que ha cambiado
de función. Esto es lo que hace el ayuntamiento cuando organiza recitales de
poeśıa en el metro y recrea la idea de “espacio público” para el ciudadano.
Las relaciones que se establecen en un espaciamiento no tienen la lógica de
la valorización a pesar de que se utilice moneda. Hay un uso del espacio
que posibilita “otros usos” del dinero. No nos importa vincular de forma
“pagana” nuestra vida a un uso del dinero, pues sabemos que la gratuidad
no existe en la sociedad capitalista. Cualquier servicio gratuito ya lo hemos
pagado anteriormente desde la producción general. Si viene, bienvenido sea.
La gratuidad sin embargo solo puede tener un carga deconstructiva cuando
se la asocia paradójicamente al dinero: dinero-gratis.

El espaciamiento genera un tiempo que es silencio frente al poder y ritmo
asimétrico respecto al ritmo repetitivo y secuencial de la ciudad empresa.
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Tiempo-ritmo que crea “lo poĺıtico”. ¿Creación de un amor impersonal co-
lectivo? En cualquier caso es tiempo de una intimidad recuperada.



Caṕıtulo 37

Darnos Dinero

El dinero es también un ĺımite. La experiencia del dinero es, en este sentido,
la de un ĺımite, la de nuestro ĺımite: hasta dónde llegamos (o nos llega),
hasta dónde podemos (o se puede), etc. El problema de la “liberación del
dinero” es aśı también el de la relación poĺıtica con el ĺımite, con nuestro
ĺımite: sufrirlo o disfrutarlo, negarlo o aceptarlo, etc. Eso aclara la paradoja
sobre “lo otro” del dinero (tener tanto que ya no hubiese necesidad, relación o
referencia a él) y su estatuto necesariamente escaso (nunca hay, sin embargo,
suficiente). Nos parece que constituye la paradoja de todo lo que, como
el dinero, es medio, relación, término: podŕıa dilatarse al infinito y seguiŕıa
apareciendo como un ĺımite; y expresa, a fin de cuentas, la experiencia misma
del ser, la de la finitud de lo que se da (luego volvemos sobre esto), y en la
que se envuelve, como sabemos, el momento —oscuro y problemático— de
lo absoluto, lo indeterminado, etc. (Dejémoslo apuntado: en la medida en
que “todo es dinero”, ese momento seŕıa el espacio irrepresentable del no
dinero, la disolución de los ĺımites —insoportables— del mundo, el retorno a
la unidad de la naturaleza, etc., bajo la forma del horticultor autosuficiente,
p.ej., y otras fantaśıas de loteŕıa de navidad. . . ).

Pues bien, el capitalismo propone (o impone, más bien) una relación con-
creta con ese ĺımite: dominio total, en orden al crecimiento y la disponibilidad
infinitas de dinero. Los mecanismos poĺıticos de la Ciudad Empresa (desde
el ciclo de las tres R, del que retenemos ahora lo de que todo gasto es una
inversión, hasta el modelo de relaciones sociales que asegura el flujo inin-
terrumpido de dinero) consiguen, como hemos visto, que semejante relación
de dominio sea no solo aceptable sino, de hecho, plenamente aceptada, en la
figura del ciudadano cliente y de su nuevo pacto social, que, a este respecto,
funciona como un auténtico ”contrato por el dinero”.

La cuestión es, ¿por qué rechaza esa relación? ¿por qué se opone a ella?
Lo hemos visto también: porque advierte que semejante dominio se efectúa
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solo a costa de la vida. Y eso en un doble sentido:

• Porque es la vida misma (y ya no el trabajo) lo que se pone como
fuente de valor, en un proceso de rentabilización total (del saber, de la
imaginación: de la existencia ) que agota, en efecto, toda posibilidad.
Creo que esa experiencia nuestra de una vida bloqueada (“aśı es im-
posible vivir”) proviene, en efecto, de que todo “gasto” se resuelva en
“inversión”, de que nada sobre o se pierda para siempre, poĺıtica ésta
que permite a la Ciudad Empresa eludir la experiencia de la muerte y,
en el mismo sentido, la de la posibilidad, o sea, la de la vida. Por no
morir no vive. (Consecuencia de que todo sea dinero es que “morir”
haya desaparecido, por cierto, del imaginario social. . . ).

• Porque bajo esa poĺıtica la vida se reduce, sin embargo, al deseo (repri-
mido) de muerte, de disolución, de absoluta “incontinencia”: dilatarse,
crecer hasta reventar (de dinero). El dominio de las relaciones en orden
a la producción y disponibilidad infinitas de dinero convierten entonces
a la Ciudad Empresa en una administración gozosa del morir, una es-
pecie de dosificación placentera, orgásmica (qué dulce veneno. . . ) del
apocalipsis al que tiende infinitamente. (El orgasmo final y sin vuel-
ta. Sitúo aqúı, en el imaginario de la muerte, el chorro de luz blanca
que atraviesa y acopla la cadena infinita de individuos. . . ). En cierto
modo, esta lógica progresiva y creciente del yonqui, abocada al salto
final —y abismal— que satisfaga su pulsión mort́ıfera, ilustra nuestra
relación con el dinero y la única y paradójica experiencia que tenemos,
me parece, del capitalismo como economı́a: la administración de lo
infinito, su dosificación.

Frente a todo esto afirma que quiere vivir. ¿Qué relación con el dinero
implica entonces su afirmación? ¿Qué pasa con el querer vivir y el dinero?
De entrada, dos cosas parecen, por contraste, claras:

• Hay gasto sin retribución, donación sin retorno: regalo, sobra. . . “mier-
da”, en una palabra. El despilfarro indica, tal vez, su extremo gozoso,
su exceso, su cĺımax pero aqúı nos referimos a una práctica común, a
una relación habitual con el dinero. El efecto de esa “pérdida absoluta”
e irrecuperable, ajena a toda rentabilidad, y sin la cual es imposible la
experiencia de la vida, se reconoce al menos en dos marcas del querer
vivir: su disposición a desgastarse en una resistencia que no espera
nada y su cumplimiento del duelo (cfr. la declaración de la derrota)
hasta la última y más terrible consecuencia: olvidar a los muertos.
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• Hay, por lo mismo, economı́a en sentido general, producción de bienes
con escasez de recursos, tiempo que aprovechar porque se agota, vida
por decidir porque se acaba. Justo por eso hablamos, bien mirado, de
derroche: el bien que queremos es limitado, no infinito.

Pero, ¿Cómo pensar esa tensión entre economı́a y regalo, entre pérdida
y provecho, si no partiendo de lo que se da para que se gaste, para que se
disfrute? ¿Y no es esta del don la experiencia griega del ser —a fortiori,
la del mundo—, la nuestra de la vida y su procreación, la del deseo (Eros:
hijo de la Abundancia y la Penuria) y su quantum de enerǵıa? Y al fin, ¿no
corresponde el dinero gratis —se da dinero— a este mismo horizonte, a esta
experiencia? ¿Ofrecen entonces el proceso de la vida o la economı́a del placer
paradigmas alternativos al de la acumulación infinita ? (Pero sospechamos
algo anticuado, precapitalista, y no sé si reaccionario en este camino: ¿No
nos lleva de cabeza al ecosocialismo?)

Y entonces, ¿cómo acceder —por qué v́ıa, no sólo teórica sino poĺıtica—
a semejante presupuesto? ¿Cómo lanzarse a por el corazón del imperio?
¿Cómo darse dinero? Y, sobre todo, ¿Cómo cuidar de ese don para que se
reproduzca?
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Dinero gratis

La realidad es construida mediante la moneda, porque la monetarización
generalizada ha subsumido todos los ámbitos de la vida. Nuestra experimen-
tación del mundo, nuestra forma de establecer relaciones sociales. . . todo
es mediado crecientemente por el dinero. El orden monetario se afianza aśı
gracias a la violencia de la propia moneda. Antes se recuperaban mediante
la inflación los aumentos salariales que los trabajadores arrancaban. Ahora
la economı́a-casino parece producir y reproducir sola las ganancias del ca-
pital. Pero, a pesar de que el trabajo no ocupe una posición central, todo
sigue pasando por el intercambio mercantil, por la relación monetaria como
comprueban d́ıa a d́ıa los excluidos, los precarios que somos ya todos. A la
violencia de la moneda, que significa exclusión y obligación al trabajo, sólo
se le puede oponer otra violencia. Una violencia capaz de desarticularla en
tanto que código. El dinero funciona como código, es decir, como un juego de
diferencias: tener dinero/no tener dinero. El código es lo que organiza la rea-
lidad dándole su coherencia interna, permitiendo que funcione. La violencia
que hace saltar este código únicamente puede ser: dinero gratis.

El dinero gratis no puede ser reconducido por la diferencia que instituye
el código y por eso lo hace saltar. Dinero gratis es un grito que nada puede
acallar. Pero no hay que confundirlo con una reivindicación. Cuando el di-
nero lo ha llenado todo porque poco a poco ha alcanzado los más recónditos
territorios, no tiene sentido buscar un afuera libre no contaminado. Pre-
cisamente su propia omnipotencia es lo que debe girarse en su contra. La
paradoja que lo arrincona no es pedir dinero gratis sino darnos dinero. Nos
damos dinero gratis cada vez que utilizamos el dinero con una lógica que no
es la del capital, cuando expropiamos las mercanćıas que deseamos, cuando
conseguimos la gratuidad de los transportes. . . Nos damos dinero a noso-
tros mismos cuando imponemos el dinero gratis. Esta es la diferencia clave
respecto a la renta incondicional, que siempre nos será dada, que deberá ne-
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gociarse, que deberá fijarse en su cuant́ıa por especialistas. El dinero gratis
no se argumenta aunque, evidentemente, nosotros sabemos de sobras que
llevamos siglos trabajando, poniendo nuestra fuerza e inteligencia al servicio
de este modo de producción, y que ya seŕıa posible conceder alguna forma
de renta ligada al mero hecho de existir. El dinero gratis no juega con este
posibilismo. No se trata de pedir lo imposible para conseguir lo posible. El
dinero gratis se inscribe dentro de una estrategia de objetivos como uno de
sus puntos esenciales. Por un lado, es una paradoja que erosiona el sentido
común sobre el cual se asienta la economı́a y, en general, el sistema todo.
Por otro lado, es una práctica que puede ser impulsada y generalizada. El
dinero gratis debe convertirse en un grito de guerra.



Parte VII

Bajo la nieve. . . los adoquines
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del tiempo en el túnel del
tiempo en el túnel del tiempo
en el túnel

¿Qué meditaŕıa San Agust́ın si viajando por el túnel del tiempo se encontra-
ra súbitamente dentro del vagón de nuestro tiempo del tiempo en el túnel,
encofrado entre falsos perfumes orientales y demasiado reales sudores occi-
dentales, más otros empujones de procedencia indefinida? Para él, que dećıa
que el tiempo sólo existe cuando se piensa, ¿hay espacio suficiente para pensar
el tiempo en el túnel?

La intuición humana sobre el paso del tiempo viene dada por el movimien-
to aparente de los astros y el paso de las estaciones: la vida en el poblado
durante la estación de lluvias y la instalación de los campamentos en la es-
tación seca; la vida abierta de campos llenos de gente y gritos en verano y
la reclusión cerca del fuego en invierno. Pero en nuestros apresurados ires
y venires por el subsuelo, nada externo a nosotros nos hace pensar que el
tiempo exista. Si acaso, existe sólo en nuestra propia y calladamente sufrida
indeterminación. Esas miradas perdidas en la nada que inundan los vagones
del metro son los únicos astros del tiempo en el túnel.

Dentro del túnel no hay paisaje ni horizonte. Las miradas se rehuyen.
Todo cuelga en un letargo a la espera de otra estación y después otra más y
otra. Las estaciones se suceden inmutablemente sin lluvias ni tormentas de
arena. NO PASA NADA. A decir verdad, nada se sabe de ese tiempo vaćıo
de acontecimientos: no hay duración sin acontecimientos. Pero cuando por
fin se oye la señal acústica y las puertas se cierran. . . entonces somos presas
del tiempo en el túnel del tiempo. Lo cotidiano suena con sordina, el tiempo
en el túnel estalla, se agria, se corta, se vuelve ácrono.

Sin duda lo más extraño acerca del tiempo siempre fue que tuviéramos
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tal concepto. Aún aśı, dentro del túnel caben tantas temporalidades como
individuos y lo único común a todas ellas es su indeterminación: indetermin-
das en su procedencia; indeterminadas en su destino; indeterminadas, por
supuesto, en su instante, pues hay túneles tremendamente interminables y
otros que no son nada. Un vagón desplazándose dentro del túnel no es más
que un haz de indeterminaciones temporales paradas.

Nadie conoce con precisión los ĺımites de su propia temporalidad porque
no existen, porque su temporalidad está compuesta por demasiados relojes
que no controla. No ya la propia vida, pues a cada rato alguien se tira al
metro, sino simplemente la duración de una camisa limpia, de un contrato
laboral, de un permiso de residencia, de una relación amorosa, de una po-
sibilidad hipotética. . . Nadie, dentro del túnel del tiempo en el túnel, está
en disposición de determinar su tiempo y menos aún de remover entre ese
amasijo de temporalidades indeterminadas y amorfas que carga y sacude el
vagón de un lado para otro. En el túnel nadie sabe ni contesta, todos callan
y aguardan, un mendigo pasa resbalando entre la gente como gota de mer-
curio. No hay reloj, ni compás, ni circunstancias. En el túnel, el tiempo no
es ya poco y malo: no hay ya tiempo que baste para complacer la avidez de
tiempo en el túnel.



Caṕıtulo 40

Viaje en metro

¿Pero es que no llega un momento en que mandaŕıas
todo a tomar por saco?: ¡Socooooorro, dejadme en paz de una
vez! Se les cae la paz de la boca a la mı́nima que divisan una cámara o
un micrófono, pero a mı́ por qué no me dejarán tranquilo. ¡Que no, que no
he dicho tranquilizantes, que no quiero tranquilizantes, que se tranquilice tu
padre, cabrón! Cabrón de mierda, ¡pero qué me dices que me esté tranquilo,
será cabrón! Paf. Toma, toma, paf. Paf. Tranquilo tu padre, nenemierda,
y ahora corriendo al trabajo, venga, ganao, que no eres más que ganao.
Pero hay que poner buena cara en el metro aunque el mismo no se preste
demasiado. Hostia, qué triste está el metro, parece un tren de ganado, pero yo
tengo que vender mi mejor sonrisa. Joder pero por qué yo no me encontraré
nunca a unos terroristas en el metro hostia “¡hey hey que me quiero unir
a vosotros!” les diŕıa. Estoy solo, no hay una t́ıa buena para alegrarme la
vista, no digamos ya la existencia. Mi cabeza está llena de objetos y de cifras
inservibles. O no, o era al revés, que lo que son son solamente útiles y por
eso no valen una mierda. Valor igual a cero. Mierda en un saco repleto y
doliéndote las narices a rabiar. Si al menos tuviera una raya; pero entonces
tendŕıa que ser ya medio gramo, no no, un gramo, u. . . u. . . un gramazo,
eso es. Pero ahora voy directo al curro y el colega seguro que está durmiendo
como un vividor. Moriré de sueño, moriremos de sueño por cuatro chavos que
no llegan ni para ponerse a gusto lo caro que está todo me cago en la hostia.
Pero de horas extras ni hablar que me pierdo la serie de la tele. Hostia la
Pati, tendŕıa que ir a verla un d́ıa, llevo años sin verla. Diŕıa que llevo años
en este puto vagón, y sin dormir. Si al menos me dejara el sueño en algo que
valiera una mierda, algo, unos terroristas, śı, mejor islámicos, de esos que se
lo cargan todo, el capitalismo, mi jefe, el otro jefe, y el otro, ah, y el jefazo, y
el otro, y luego ya, el super super. Hostia ahora sube alguien. Hostia hostia
es una t́ıa, igual está buena, bueno, cuando se siente aprovecharé como quien
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no quiere para mirarla y mandarle un saludo en código cifrado, le diré, ah śı,
le diré si quiere hacerse terrorista conmigo, y luego iremos a hacer pruebas de
tiro y, y, cuidado no me apuntes, no, a mı́ no. “¡Hostia!” —grito entonces en
el metro, y todos me miran. Pero es que la calidad repugnante de su fealdad
me ha puesto al borde del abismo. Qué susto, casi se me pasa el sueño, hostia.
Ahora se me pone dura, aqúı, y después de ver un, no, una monstruo; joder
igual me estoy volviendo un poco rarillo con toda esta mierda, pero este rabo
está ya a punto. ¿Y si le digo algo a la monstrua y vamos al lavabo? Pero
seguro que de camino alĺı, sólo del miedo ya se me pasaŕıa la calentura y esta
hinchazón que ahora se aprieta entre mi pierna y mi pantalón.



Caṕıtulo 41

¿Dónde estamos?

Si tuviéramos que caracterizar con pocas palabras la época en la que nos ha
tocado vivir, habŕıa que calificarla, sin lugar a dudas, como aquella en la que
el miedo, el cinismo y el oportunismo han triunfado. Decir por ello que nos
adentramos en una era de individualismo, como han hecho algunos autores,
es totalmente insuficiente. Narciso no aparece incólume sino que tiene frente
a śı a un estanque agitado por las olas del neoliberalismo y, él mismo, más
allá de la centralidad de su Yo, debe reconocerse atravesado por la lamentable
condición de precario. Si hay una “identidad” que cubre hoy “lo social” ésa
es la que confiere la precariedad laboral. No se ha llegado a esta situación
por casualidad. Más exactamente se llega al Yo viniendo del Nosotros. Pero
esta afirmación es demasiado simple porque borra, ya de antemano, el posible
surgimiento de todo Nosotros, con lo que inmediatamente aplasta “lo social”
en la figura única del individuo. Y, con todo, es verdadera. El Nosotros
que hab́ıa protagonizado el gran ciclo de luchas autónomas de los años 70,
el Nosotros que gracias a su autonomı́a de clase hab́ıa impuesto una crisis
poĺıtica de dominación al capital, será desarticulado finalmente mediante una
compleja ingenieŕıa social que pasará por la descentralización productiva, por
la flexibilización del mercado, por las innovaciones tecnológicas. . . Y, de esta
manera, con el fin de la sociedad fábrica se pondrá también fin a la antigua
y peligrosa socialidad obrera. Sobre estas cenizas se alzará el Yo. El Yo
oportunista, miedoso y ćınico, como no pod́ıa ser de otro modo, aunque sólo
sea por el hecho de que es un superviviente.

La famosa cuestión del sujeto debe contemplarse en el horizonte del paso
del Estado Plan al Estado Crisis, de la transición de la sociedad fábrica a
la metrópoli, en el interior de esta narración que habla de derrota. ¿Y si la
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confrontación jamás tuvo realmente lugar, pero la gente se comportó como
si hubiera sucedido? Por un lado, existió verdaderamente una fenomenoloǵıa
del ciclo de luchas autónomas de una riqueza incréıble; por otro lado, no
hay duda de que la identidad-trabajo ha sido socavada. Desde la perspecti-
va de una fidelidad consecuente con este acontecimiento —¿qué importa el
cómo se efectuó?— la crisis del sujeto nunca podrá reducirse a un problema
académico. Es más, la intuición que vive detrás de la constatación de dicha
crisis y que el paso del tiempo ha ido reforzando, es que la crisis del sujeto,
en verdad, nos aboca a confrontarnos con la realidad en ella misma.

La crisis del sujeto radicalmente asumida nos deja, pues, ante la necesidad
de pensar la realidad en ella misma. Y sólo en la medida que seamos capaces
de hacerlo, podrá emerger quizá el nuevo estatuto de “lo social” con su posible
capacidad de cŕıtica. Todo parece apuntar a la exigencia de dar un paso atrás
aunque este programa pueda parecer erróneamente un refugiarse en la teoŕıa:
primero, el análisis de la realidad. Después, el análisis de “lo social”.

La realidad de lo real

Hoy es ya casi un tópico hablar de la festivalización de la poĺıtica, de la
sociedad del espectáculo. . . Pero seŕıa un error permanecer en el interior de
esta aproximación a lo real. Afirmar el carácter espectacular de la realidad es,
por encima de todo, constatar la existencia de una distancia “D”. Distancia
que se materializa en la separación que existe entre el trabajador y el objeto
de su trabajo, entre el poder (autonomizado) y el individuo. . . La distancia
dice la exclusión del hombre respecto de śı mismo al quedar reificado en
el rol, la expropiación de su propia piel. Pero el estatuto de la noción de
espectáculo —más que pura ideoloǵıa y menos que simulacro— articula en
ella misma la propuesta de su propia superación. Por eso todo el esfuerzo
de los situacionistas consistirá en abolir la distancia “D”. Esto es lo que en
apariencia persigue la práctica del “détournement” (tergiversación) por ellos
desarrollada —entendida como movilización de lo vivido—.

Los autores postmodernos, especialmente Baudrillard, lo único que di-
cen es que la “D” ya ha sido abolida, que el espectador está dentro del
espectáculo, y que con la evanescencia de lo real hemos dejado atrás cual-
quier forma de dualismo. El espectáculo es hoy ciertamente insuficiente como
aproximación a la realidad y, en este sentido, Debord se queda corto. Vivi-
mos en una época en la que la realidad, en ocasiones y en algunos ámbitos,
se muestra en su completa visibilidad. Los autores postmodernos aciertan
cuando hablan de pérdida de lo real y saben desplegar las paradojas a ella
asociada. Pero se equivocan cuando cometen el error de creer que la “D” ha
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sido borrada completamente adentrándonos en un mundo (absolutamente)
sin referentes. No es cierto. La distancia “D” ha estallado. Las transforma-
ciones que ha experimentado la metrópoli han hecho estallar la “D”. La “D”
es nula y a la vez infinita. Tiene todos los valores entre el cero y el infinito.
Dicho con otras palabras: en el modelo dualista que expresaba la gradación
cuantitativa (más espectáculo/menos vida, y a la inversa) las variaciones de la
“D” pod́ıan simbolizarse mediante una elipse que cambiaba según diferentes
excentricidades. Ahora, con el estallido de la “D”, debeŕıamos recurrir a una
parábola porque las variaciones de la distancia entre su vértice y cualquier
punto de la misma cubriŕıan todos los valores que puede tener la “D”. Aśı,
mediante la parábola, estaŕıamos diciendo que lo real no es uńıvoco sino que
se dice de muchas maneras. La homonimia de lo real significa entonces que
lo real es: ocultándose, transparentándose, abstrayéndose, simulándose. . . y
que cada una de estas imágenes de lo real es, en cada momento, lo real mismo.

De lo que hemos dicho acerca de lo real se pueden concluir 3 leyes máximamente
generales que vendŕıan a regir su funcionamiento. La primera ley establece
que no existe intuición global alguna de lo real, porque no se puede aislar
ningún proceso central. Afirmar la subsunción en el capital, el dominio pla-
netario de la técnica, o la hiperrealidad. . . como ejes rectores descansa en
una decisión arbitraria que persigue levantar un horizonte de sentido. La
homonimia que hemos descrito tampoco es un proceso material de lo real
sino que es lo real mismo. La segunda ley sostiene que nada se pierde. Las
imágenes de lo real que se originan pueden pasar a un segundo plano frente
a las nuevas pero jamás desaparecen completamente. Un buen paralelismo
para entender lo que decimos seŕıa recordar la historia de la moneda. Aunque
el proceso de abstracción tienda a borrar el dinero-moneda al ser sustituido
progresivamente por dinero-electrónico en ningún momento desaparece e in-
cluso retorna el intercambio mercantil simple. Y si las imágenes de lo real
no se pierden, las prácticas cŕıticas a ellas asociadas tampoco. Por ejem-
plo: aunque hoy la realidad se autotransparente en gran medida —el mismo
Estado que defiende la ética del trabajo patrocina una loteŕıa cuyo premio
se anuncia aśı: ¡Por fin podrá romper su despertador!— la denuncia como
práctica cŕıtica sigue siendo válida y, en ciertos ámbitos, aún no ha sido su-
perada. La tercera ley afirma que más allá de la resistencia de lo real existe la
gelificación de lo real mismo. La gelificación está asociada a la intervención
sobre el mundo y expresaŕıa el vaivén entre el estallido de la homonimia y la
hegemońıa de una imagen de lo real (que finalmente llega a confundirse con
lo real propiamente), y, a la vez, la experiencia del mundo que hace el querer
vivir.

El resultado de estas leyes nos deja instalados en una paradoja. Por
un lado, lo real es necesariamente algo construido y no hace falta recordar
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que las nuevas tecnoloǵıas son los procedimientos que permiten obtener esta
realidad “a la carta”. Por otro lado, en la medida que construimos lo real, lo
real nos huye. El efecto de esta circularidad paradójica es la desarticulación
del sujeto. Podŕıamos decir que esta desarticulación ha sido tematizada de
numerosas maneras (como escisión, como muerte del hombre. . . ). Lo que
aqúı, sin embargo, nos interesa destacar es que con esa desarticulación del
sujeto se pone fin a toda categoŕıa identificadora. De otra manera: con la
homonimia —y la correspondiente gelificación— de lo real la aprehensión de
“lo social” se hace totalmente problemática.

Una pequeña genealoǵıa de “lo social”

La dificultad de aprehender “lo social” por el hecho de que habitamos una
realidad estallada, está en el origen de dos concepciones extremas erróneas.
La primera aproximación sostiene que “lo social” se reduce hoy al problema
de la exclusión. Este enfoque, que intenta salvar una identidad colectiva —
los desafiliados de la sociedad, los marginados. . . —, presupone una unidad
inexistente pero, sobre todo, olvida múltiples expresiones de “lo social” que
no se dejan encerrar en la dicotomı́a inclusión/exclusión. La segunda apro-
ximación, por su parte, defiende el fin de lo social. Baudrillard sigue esta
orientación, aunque no es el único. Sea como fuere, pueden hacerse dos ob-
jeciones a este tipo de planteamientos: 1) Los nuevos sustitutos más allá del
“fin de lo social” no dan cuenta de la diversidad de comportamientos que
escapan a la dicotomı́a activo/pasivo. 2) La tesis del “fin de lo social” es el
resultado de privilegiar arbitrariamente una lógica de lo real (la evanescencia)
sobre las demás.

Se impone, para salir de este impas, ensayar una breve genealoǵıa de “lo
social” en la que éste se nos muestre. La crisis del fordismo de la que hemos
partido significa, dicho en lenguaje oficial, que “las reglas del juego social
se han hecho demasiado ŕıgidas” y es necesario, por tanto, destruir la fuerza
poĺıtica estructural que los trabajadores tienen en este modelo. Hoy podemos
afirmar que se dibujan dos salidas distintas —si bien complementarias— que
podŕıamos llamar: 1) El neofordismo: es el paso de la rigidez a la flexibiliza-
ción de las relaciones mercantiles (Inglaterra, USA. . . ). 2) El postfordismo:
es el paso de la rigidez a la autonomı́a responsable (Alemania, Suiza. . . ).

En el neofordismo la cárcel ocupa un lugar central ya que se avanza ha-
cia un Estado penal y policial y sólo mediante una verdadera “guerra a los
pobres” puede hacerse frente a los efectos de la flexibilización y desestruc-
turación social. En USA exist́ıan 1345 prisiones privadas en 1985, en 1995
eran ya 49.154 . En el postfordismo, en cambio, es la empresa y su cultura
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de la participación (autoimplicación, equipos de trabajo, autonomı́a respon-
sable. . . ) la que pasa a un primer plano. El tipo de producción requiere
que el capital expropie no sólo el cuerpo sino también la subjetividad del
trabajador, es decir, su creatividad. Pues bien, lo que sucede en el postfor-
dismo es que estas nuevas formas (blandas) de control social se extienden
poco a poco a toda la sociedad: la empresa, y no la cárcel, se convierte aśı
en la matriz social de ellas. De esta manera, el postfordismo, como sociedad
de control, no se basa ya tanto en las tradicionales instituciones de secues-
tro (cárcel, escuela. . . ) hoy en crisis, cuanto en una forma de poder que
podŕıamos llamar poĺıtica de la relación. Con este término se quiere indicar
que el objetivo del poder no es tanto el secuestro del cuerpo o del tiempo
de vida como el hecho de constituirnos en sujetos. Sujetos sujetados, cen-
tros de relaciones (de explotación, de sentido y de poder). Y esto sucede
cada vez que el poder nos interpela en la empresa, en la calle, en nuestra
casa, con sus llamadas/órdenes: “Sé autónomo”, “Sé responsable”, “Sé so-
lidario”. . . Con la efectuación de esta poĺıtica de la relación que adopta la
forma de movilización total por lo obvio —obvio porque sus objetivos son
indiscutibles para el sentido común— y que se halla más allá del problema
de la legitimación, el dominio del poder se desplaza cada vez más hacia el
interior de nosotros mismos, de fuera hacia dentro. Estamos lejos del hombre
normalizado del que hablaba Foucault y que las instituciones constitúıan. La
movilización total (que se combina además con un gobierno de la emergencia)
nos constituye como sujetos autónomos y responsables, como sujetos que se
adhieren libremente a un repertorio de creencias, a unos estilos de vida, y
que creen/creemos disponer de nuestra vida en tanto que proyecto.

“Lo social” surge en el mismo momento en que la movilización total se
bloquea. Y la visibilización de “lo social” en lo real estallado vendrá vehicu-
lada obligatoriamente por las propias lógicas de funcionamiento de lo real. El
proceso de gelificación con su capacidad disolvente significará, ahora, que “lo
social” se visibiliza invisibilizándose, que “lo social” no son más que espacios
del anonimato, agujeros en el espacio del miedo que la crisis del fordismo ha
abierto.

Lo social como espacios del anonimato

La dificultad fundamental que se presenta cuando se quiere pensar “lo social”
como espacio (del anonimato) —y el resultado al que hemos llegado es que
esa es hoy la única manera de poderlo aprehender— reside en el hecho de que
el espacio en śı mismo ha ocupado siempre una posición secundaria respecto
al tiempo.
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En la actualidad se puede decir que estamos asistiendo a la venganza del
espacio sobre el tiempo. Son numerosos los estudios en los que el espacio
aparece reivindicado, y es ya casi un lugar común defender que la conflic-
tividad se organiza cada vez más ya no en torno al tiempo sino al espacio
(inmigraciones, movimiento okupa etc.). Dentro de este giro se entiende mu-
cho mejor la tesis que venimos defendiendo: la denuncia de la espacialización
del tiempo no ha hecho más que ocultar el espaciamiento del espacio. La
génesis de “lo social” tiene lugar precisamente cuando “lo social” se libera de
la forma sujeto y se hace espacio (del anonimato), cuando el tiempo puesto
entre paréntesis bloquea la movilización total.

La visibilización de “lo social”

Tres serán los espacios del anonimato, es decir, las formas de visibilización de
“lo social” atendiendo justamente a los modos de huir de la forma sujeto. 1)
La visibilización sin identificación que es un presencializarse exponiéndose.
2) La visibilización por contraidentificación que es un presencializarse opo-
niéndose. 3) La visibilización por desidentificación que es un presencializarse
ocultándose.

1. La presencialización exponiéndose describe al hombre anónimo, que so-
mos todos, cuando en la cotidianidad de la metrópoli éste pone el “yo
vivo” en el centro como organizador de sus identidades contingentes. El
“Yo vivo” significa la defensa de su paz. En otras palabras, la defensa
de una vida vivida como vida privada en la que lo único que cuenta es
poder consumir y que “me dejen tranquilo”. En esta primera visibi-
lización el querer vivir del hombre anónimo se autoescinde al infinito,
originando una dinámica de serialización en la que el otro es un extraño,
y en la que la desarticulación del tiempo impide que exista un lugar de
intercambio para las experiencias. La televisión con sus programas de
“reality show” constituye el único ámbito de intercambio de lo vivido
individual y colectivo. Esta atenuación del tiempo por desarticulación
implica que este espacio del anonimato no pueda ser más que un espa-
ciamiento disgregado en el que el espacio ha dejado de ser un lugar del
mundo para ser la vida de cada individuo.

2. La presencialización oponiéndose corresponde a los movimientos socia-
les en los que el hombre anónimo defiende lo suyo, lo público y común.
El mejor ejemplo seŕıan las huelgas francesas de diciembre de 1995,
protagonizadas por trabajadores del sector público pero que contaron
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con el apoyo de la mayoŕıa de la población. Estas huelgas, que fue-
ron tachadas de arcaicas por los responsables poĺıticos incapaces de
entender nada, al grito de “Todos juntos” supusieron un ataque contra
la precarización y una verdadera sacudida en las formas cotidianas de
vida. Ante las dificultades de transporte la gente empezó a ayudarse
mutuamente. Se rompieron aśı las barreras establecidas por el miedo,
y se recuperó la fuerza y creatividad del anonimato. En este caso, el
querer vivir escindido se automediatiza porque surge el “entre” como
lugar de intercambio de las experiencias, y el otro como amigo. El
tiempo, a su vez, se atenúa en la medida que se alarga y la vida que
pasa a ser vivida como apertura. Lo social aśı visibilizado se configura
como un espaciamiento reticular.

3. La presencialización ocultándose describe lo que ha venido a llamarse
movimientos de masas no identificados. Se trata de manifestaciones
contra acontecimientos concretos (asesinatos de niños, abusos sexuales,
tráfico de drogas etc.) y su caracteŕıstica esencial es la masificación y
la imprevisibilidad. Ante estas reacciones populares el poder no puede
ir sino a la zaga, lo que revela la auténtica distancia existente entre
las instituciones oficiales y la población. Es por ello que no resulta
tan descabellado acercar la marcha blanca de Bruselas (1996) y las
explosiones sociales de las periferias, por ejemplo, Los Angeles (1992).
Aunque aparentemente hechos inconexos, en el fondo es siempre el
mismo hombre anónimo defendiendo la vida. No hay que olvidar que
la mayoŕıa de las rebeliones urbanas en USA, Inglaterra. . . tienen
como origen la represión policial con su carga de muerte. Ahora la
dinámica de serialización que la escisión del querer vivir conlleva no se
automediatiza sino que se recoge en el ĺımite: la vida pasa a ser vivida
como vida única y el acontecimiento desencadenante como el lugar de
intercambio de las experiencias. Con esta compresión del tiempo el
espaciamiento se configura como coagulado.

Lo social y la poĺıtica: ¿Qué hacer?

En lo real estallado y gelificado, “lo social” se visibiliza en su invisibilización
como espaciamientos del espacio. Espaciamiento disgregado, reticular y coa-
gulado son las tres formas de desconstrucción de la forma sujeto después de
que el tiempo haya sido puesto entre paréntesis para que emerjan las modali-
zaciones del espacio. Las consecuencias de esta forma de presencialización de
“lo social” sobre “lo social” mismo son claras: “lo social” se muestra como
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impenetrable y sus distintas modalizaciones son inconmensurables entre ellas.
La poĺıtica que trata de reconducir “lo social” se ve confrontada ante el

hecho de que éste se esconde. Por esa razón, la poĺıtica de Estado debe tener
ante todo una función cognitiva. Debe hacer transparente lo que es opaco,
debe en última instancia “reducir complejidad”. Pero el precio que con ello
paga es que “lo social” se le escapa para siempre. Como Otro al servicio
de la estabilidad o como perturbación externa a combatir, “lo social”, al no
dejarse expropiar su materialidad permanece, en definitiva, como la amenaza
constante.

La poĺıtica que se quiere revolucionaria, por su parte, no se conforma
con aprehender “lo social” estallado —en una realidad que es, a su vez,
homonimia— y todo su esfuerzo reside en superar la inconmensurabilidad de
los espaciamientos. Para ello habrá que reactivar el tiempo contra el espa-
cio y su efecto separador, y eso se hará mediante una ontoloǵıa del tiempo
constitutivo. De esta manera se impone una concepción de “lo social” que
si bien es multiplicidad de singularidades, en última instancia, está unificada
teleológicamente en/por el tiempo, que es la verdadera substancia colecti-
va. Pero, por desgracia, no basta con apelar al tiempo para terminar con
las inconmensurabilidades que atraviesan “lo social” y le constituyen como
espaciamiento(s).

El espaciamiento, el espacio del anonimato, aparece con la atenuación
del tiempo en la medida que el cuerpo, que no es más que la expresión del
querer vivir, tiende a ponerse como denominador común. Y, sólo después,
el espacio del anonimato reconfigura el tiempo como dimensión propia y no
exterior, en tanto que ritmo. El ritmo es un gesto que se repite y que, por ello,
introduciendo coherencia dentro del espaciamiento lo convierte en un mundo.
La poĺıtica deja entonces de ser una cuestión de correlación de fuerzas para
convertirse en una relación entre mundos. La poĺıtica de Estado persigue por
encima de todo evitar la formación de estos mundos, y lo hace imponiéndoles
la forma de opinión pública. Y, si no puede, intenta simplemente destruirlos.
Mediante los Mass Media realiza la operación policial de reconstruir viejas
figuras sociales con las que negociar, mediante el tráfico de droga aisla y
aniquila, mediante el Estado de emergencia reprime y criminaliza. . .

Si admitimos el análisis de lo real y sus consecuencias sobre “lo social”
que hemos venido desarrollando, el pensamiento cŕıtico que arranca de estos
resultados ya no puede hacer de la unificación de los espaciamientos su obje-
tivo fundamental. No es válido pensar en términos de recomposición de un
sujeto poĺıtico colectivo. Todo intento en esta ĺınea es seguir reproduciendo
viejos esquemas, proyectando sobre “lo social” horizontes externos de senti-
do. Y, sin embargo, esta aprehensión de “lo social” no cierra puerta alguna.
O mejor dicho, si dejamos de autoengañarnos nos abre, por el contrario, una
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v́ıa de experimentación en la que todo está por hacer. Se trata de inven-
tar gestos que en su repetirse abran nuevos mundos en los que habitar. Se
trata de impulsar nuevos mundos que en su extenderse interfieran la movili-
zación total. La politización de la existencia frente a la función cognitiva de
la poĺıtica, y como acceso a la verdad que constituye “lo social”: la fuerza
del anonimato. Pero, con todo, en ningún momento debemos olvidar que la
aprehensión poĺıtica de “lo social” jamás será posible.



Caṕıtulo 42

Victoria Camps reescribe el
Neuromante

Cada mañana me despierta puntual el reloj. En la oscuridad percibo sus
d́ıgitos indicando la hora y el coste del sueño de la noche. Me levanto pa-
ra dirigirme al baño y realizar la rutina de todos los despertares. Ante el
espejo me miro, considerando si no empiezo a quedarme desfasado ante la
moda que se impuso hace tres semanas: cierre craneal translúcido. Todo el
mundo en mi trabajo va siempre impecablemente a la última moda en lo que
se refiere a los cierres craneales. No hacerlo aśı podŕıa significar una seve-
ra amonestación por parte del jefe, tolerante con muchas cosas, pero jamás
con la falta de entusiasmo y adhesión que representa un descuido semejante
en la continua puesta a punto de su equipo de trabajadores. Hace un mes
todos llevábamos cierres craneales cromados, relucientes. Ahora todos son
de plástico translúcido, de diferentes colores, imitando los huesos extirpados
del cráneo, dejando entrever el cerebro y los implantes. Los que pueden,
presumen aśı de que sus implantes son los más caros del mercado, el último
hardware, el más potente, el que permite ejecutar el software más sofisticado,
aquél que se conecta mejor con las sinapsis de las neuronas y optimiza tus
recursos mentales. En la cocina me encuentro ya con el desayuno preparado
y servido. El programa que gobierna los electrodomésticos está coordinado
con el reloj despertador. Menú cuidadosamente elegido, equilibrio nutricional
perfecto, ni una caloŕıa de más. Una ligera obesidad es motivo automático
de despido según marca el convenio firmado por los sindicatos. Me apresuro
comiendo, no quiero llegar tarde a la reunión. Tres d́ıas por semana nos
reunimos todos los del equipo para poner en común nuestras ideas. El tele-
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trabajo se reserva para las vacaciones y los d́ıas festivos. En una empresa de
tanto prestigio como la mı́a, es imprescindible la presencia personal, única
manera de comprobar que todo marcha bien, que el equipo es inmejorable,
que nuestra entrega a los objetivos de la empresa es total e incondicional.
En el coche, camino de la oficina, mientras el piloto automático conduce a
través de las autopistas, conecto la terminal del ordenador. Debeŕıa repa-
sar el orden del d́ıa de la inminente reunión, pero no puedo evitar el deseo
de repasar el estado de mis finanzas. Esta noche he soñado con la actriz
del momento, una rubia impresionante que ha conseguido estar en cartelera
durante una semana seguida. Mis implantes cerebrales han detectado au-
tomáticamente el uso de la imagen de la actriz en el sueño, imagen cuyos
derechos pertenecen a una prestigiosa productora cinematográfica. La señal
inalámbrica emitida por el implante telefónico ha llegado a la central de la so-
ciedad de autores, junto con mi número de identidad. La sociedad de autores,
en nombre de la productora, ha descontado de mi cuenta corriente el dinero
correspondiente al tiempo soñado con la actriz. Mi afición por las actrices
famosas podŕıa terminar arruinándome. Se dice que las productoras ganan
más dinero en concepto de derechos de imagen ońırica que no por cualquier
otra categoŕıa. Es imposible que desconecte mis implantes, la empresa me
despediŕıa y quedaŕıa automáticamente relegado a un mundo gris y precario,
sin trabajo estable. Sólamente los cableados podemos pertenecer a la élite
de los nuevos trabajadores. También podŕıa comprar software para inhibir
los sueños con imágenes bajo propiedad intelectual, pero esto me limitaŕıa a
soñar con gente vulgar en ambientes anónimos. Repasando las facturas de
esta noche veo que no sólo me ha cobrado la productora, también el hotel
Arts me ha descontado dinero. Claro, hace varias semanas tuve una comida
de trabajo en el restaurante del hotel. En el sueño llevaba a cenar a la actriz
al mismo restaurante, por lo que el hotel me ha cobrado en concepto de uso
virtual de sus instalaciones. Tendŕıa que explicarle todo esto al psicólogo
de la empresa y comenzar un tratamiento, pero seguro que me cuesta una
represalia en cuanto el psicólogo pase el informe a mis jefes: si sueño tanto
con personajes y ambientes propietarios, la culpa es mı́a: una lamentable
falta de imaginación por mi parte, una incompetencia laboral, ésto de no ser
capaz de elaborar ambientes ońıricos libres de patentes.

Soy el primero en llegar a la sala de reuniones. En el vest́ıbulo he saluda-
do a la secretaria que está hoy de turno. Fue muy aburrida la noche que
pasé con ella, pero me hizo ganar varios puntos en la consideración de los
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compañeros. Todos los del equipo tenemos la obligación de montarnos algún
que otro ĺıo entre nosotros de vez en cuando, nada serio, una relación breve,
que puede ir desde una sola noche hasta varias semanas. No hay ninguna
regla escrita que diga que tiene que ser aśı, pero aqúı las reglas importantes
no están escritas, se sobreentienden de puro obvias. Tener breves romances
entre nosotros ayuda a construir un buen esṕıritu de grupo. Esto es lo que
hay. Fernández no lo entendió aśı y fue fulminantemente despedido. Cierto
es que nadie se lo hab́ıa dicho, pero es que ¿acaso haćıa falta? Lo cierto es
que, cuando confesó ante el psicólogo, a las dos semanas de haber sido con-
tratado, que aún era virgen, se convocó una reunión de urgencia del equipo
y votamos por unanimidad su inmediato despido. Aún no me explico cómo
hab́ıa logrado superar las pruebas de acceso con semejante incompetencia.
La virginidad era la prueba palmaria de su total inadecuación para el tra-
bajo. ¿Cómo pod́ıa hacer ganar dinero a esta empresa si no era capaz de
venderse a śı mismo? Ya ha llegado todo el mundo a la sala de reuniones.
El coordinador general la preside bajo el logotipo de nuestra empresa: Ini-
ciativa para el Progreso. Orden del d́ıa: se aproximan las elecciones en el
distrito IX y debemos hacer todo lo posible para arrebatar a la competencia
la contrata electoral de gestión de los próximos 6 meses. Informe preliminar
de la situación. Lluvia de ideas. Más bien, diluvio. El que se quede callado
demuestra que ya no sirve para nada aqúı. Y tengo mi gran éxito desde que
saĺı con la secretaria: se acepta mi propuesta de cartel electoral. Consistirá
en una vista aérea y nocturna de la ciudad antes y después de nuestra gestión.
Antes: la iluminación nocturna del distrito IX está por debajo de la media
de la ciudad. Después, el distrito refulge, brilla de manera enloquecedora
en la noche. Grandes centros comerciales al aire libre con potentes focos y
publicidad de hologramas gigantes. Esta será nuestra oferta para el distrito.
Cuando consigamos aumentar la cantidad de clientes que el barrio atrae au-
mentará el ingreso por peaje en sus calles. Entonces podremos contratar a
las más caras empresas de seguridad para que vigilen toda la zona, y con más
y mejor seguridad podrán aumentar los precios de las viviendas y atraer un
vecindario de mayor cualificación. El distrito saldrá beneficiado. Esta será
nuestra oferta a los electores. Y el lema del cartel: “Ayúdanos a construirlo,
tú puedes”.

Esta noche me toca guardia en las oficinas centrales de la empresa. No
cerramos nunca, nuestro servicio al cliente es permanente. En la agenda de
tareas para esta noche, las dos actividades cotidianas: vigilancia y formación.
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Observación de todo lo que sucede, optimización continua de los recursos y
conocimientos. En la consola se despliega un menú con las diversas lectu-
ras para esta noche. Tras cada lectura, el correspondiente cuestionario para
demostrar que se ha léıdo y asimilado el informe. Imposible leer en un solo
turno todo lo que se propone cada vez. Se espera de nosotros que hagamos
una selección de lo que nos parezca más adecuado. Ninguna indicación de
prioridades a la hora de seleccionar las diversas lecturas posibles dentro del
menú. Pero no da igual lo que se escoja, el ordenador anota y reporta cuáles
han sido los dossieres estudiados. A veces se hace muy dif́ıcil adivinar cuál
es la buena elección. Interrumpo la lectura para el bolet́ın de noticias: se ha
producido un atentado terrorista. Una detonación de silencio, una explosión
de oscuridad. Todo un distrito de la ciudad, que debeŕıa brillar como una
nebulosa incandescente en la noche, ha quedado a oscuras. No se trata de
un simple apagón. Es un fallo general de todos los sistemas. Las calles,
abarrotadas con los turistas del turno de noche, quedan inservibles. Al no
funcionar los peajes automáticos, los visitantes pueden pasear por las calles
sin que quede constancia del servicio que han consumido. Los residentes,
durmiendo en sus apartamentos, podrán soñar toda suerte de perversiones
sin que la Agencia de Protección de la Propiedad Intelectual llegue a cono-
cer nunca lo que pasó por sus mentes. Los economistas ya realizan cálculos
y elaboran informes de prensa con las cuantiosas pérdidas que habrá esta
noche. Al cabo de diez minutos se restablecen todos los sistemas. ¡Diez
minutos! La bolsa registra automáticamente la cotización a la baja de las
principales empresas con inversiones en el sector. Los teléfonos echan humo,
las cabezas ruedan. Tratando de minimizar pérdidas, aparecen por televisión
los directivos de la empresa de seguridad que gestiona el distrito afectado.
Leen el comunicado donde los terroristas reivindican la acción. Se trata de
la organización ¡Polićıa Ya!, un trasnochado grupúsculo de iluminados que
reivindican la presencia policial en las calles de las ciudades. Se quejan de
que la tranquilidad sale muy cara a la mayoŕıa de los ciudadanos, incapaces
de suscribir los cuantiosos contratos que negocian las asociaciones de vecinos
con las empresas de seguridad. Actúo con rapidez y me pongo en contacto
inmediatamente con nuestro topo en la empresa atacada. El pobre hombre
habla atropelladamente. Me explica que la situación es más grave de lo que
parece. No se trata del grupo ¡Polićıa Ya!, viejos conocidos de todos nosotros.
No. La cosa es mucho más grave: ¡nadie ha asumido el atentado! Conscien-
tes de lo peligrosos que son los atentados anónimos, de lo desorientador que
resulta para los consumidores, y del mal ejemplo que resultaŕıa, se han apre-
surado a improvisar una reivindicación. En las redacciones de los periódicos,
los columnistas piden la movilización ciudadana contra el grupo ¡Polićıa Ya!.
En las calles, usuarios y clientes protestan a voces. Comunicados de repulsa.
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Los ĺıderes encarcelados de ¡Polićıa Ya! son apaleados en sus celdas por los
presos comunes. Para mañana se ha convocado una manifestación y una mi-
sa por las v́ıctimas del terrorismo. Los medios de comunicación no informan
del lugar ni de la hora de la manifestación, se quiere que sea espontánea. La
misa se realizará según el rito multicultural. El mejor comunicado de repulsa
ha sido elaborado por la ONG “Civismo en Acción”, una de nuestras filiales.
Civismo en Acción capta voluntarios para vigilar los pasillos y vagones del
metro. Estudiantes, parados, amas de casa y jubilados forman el grueso de
sus filas. Todos ellos gente muy concienciada por los derechos ćıvicos y la
calidad de vida en nuestra ciudad. Su labor es impagable. Informan a los
viajeros despistados; imponen silencio a los grupos más ruidosos; reprenden a
los fumadores; consiguen asientos para los ancianos y los enfermos; acechan
a los mendigos que intentan pedir en los vagones o dormir en algún ban-
co en las estaciones. Y, por supuesto, vigilan que nadie se cuele. Son muy
efectivos, pues cada voluntario no limita su acción a los turnos que tiene asig-
nados, sino que aprovecha cualquier desplazamiento que realiza por motivos
particulares (trabajo, estudio, ocio) para estar atento a servir al ciudadano.
El grupo recibe el 0.7 % del importe de la recaudación (multas incluidas).
Con este dinero impulsan diversos proyectos en el campo de la ecoloǵıa y la
protección del medio ambiente. Uno de ellos es especialmente simpático y
consiste en recoger los perros abandonados durante el verano por los desa-
prensivos e insolidarios ciudadanos a los que resulta una molestia llevárselos
en las vacaciones. Algunos de estos perros son adoptados por los voluntarios
mismos, para los cuales son de gran ayuda a la hora de patrullar las ĺıneas
de metro más periféricas y peligrosas. Pero su gran gesta ha sido este año
el traslado masivo del pueblo cabuche. Unos pocos cientos de personas que
viv́ıan aisladas en una remota comarca de la Amazońıa ecuatoriana. Una
conocida hidroeléctrica iba a construir una presa que inundaŕıa casi todas
las tierras de los cabuches. Estos pobres ind́ıgenas debeŕıan enfrentarse a
una avalancha de inmigrantes que, aunque no lo quisieran, acabaŕıan con su
lengua y cultura ancestrales. “Civismo en Acción” consideró que era into-
lerable esta pérdida de diversidad cultural que se produciŕıa por el contacto
de los cabuches con otras lenguas y maneras de vivir. Algunos radicales es-
taban manipulando a los paćıficos cabuches, intentado ponerlos en contra de
la presa y alentándolos para que cometieran actos violentos contra las obras.
Conscientes de la importancia que tienen los valores de la paz y la diversidad
cultural, “Civismo en Acción” comenzó una campaña solidaria de recogida
de fondos para trasladar en masa a todos los cabuches hasta un nuevo em-
plazamiento donado generosamente por un terrateniente de la zona. Como
pequeña contrapartida, éste sólo ha pedido instalar una webcam en el pobla-
do cabuche y poder explotar los derechos de imagen. Hubo alguna reticencia
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por parte de algunos socios de “Civismo en Acción” al tema de la webcam,
pero finalmente cedieron cuando recibieron garant́ıas de que los ind́ıgenas no
sabŕıan nada de la existencia de la webcam, por lo que su vida y cultura
no se veŕıan afectadas por su presencia. La presa está terminada y produce
electricidad barata para los barrios pobres de Quito; los cabuches continúan
en el Paleoĺıtico para mayor beneficio de antropólogos y productoras de do-
cumentales etnográficos; se ha evitado el terrorismo. En la universidad, se
ha impartido un curso sobre resolución paćıfica de conflictos proponiendo el
caso cabuche como paradigma de solidaridad activa y eficaz. Este es el tipo
de ciudadanos que necesita este páıs, gente activa, solidaria, emprendedora,
capaces de promover soluciones efectivas a los problemas sociales. Pues de
eso se trata, de no convertirse en un problema para la sociedad, de aportar
soluciones imaginativas.

Aclarado ya el tema del atentado, puedo volver a concentrarme en las no-
ticias que van llegando: cierra la universidad de Asunción (Paraguay), las
islas Maldivas desaparecen definitivamente bajo el océano por el efecto in-
vernadero con miles de personas a la deriva en frágiles embarcaciones que
ningún páıs quiere acoger, el Papa excomulga a los ciborgs. De todas, la
más interesante es la de la universidad paraguaya. Estudio a fondo la no-
ticia para incluirla en el informe diario de incidencias. Los estudiantes de
carreras cient́ıfico-técnicas de Paraguay no pod́ıan pagar los derechos de pro-
piedad intelectual de las materias estudiadas. En los primeros cursos no
hab́ıa ningún problema, ni el teorema de Pitágoras ni las leyes de Newton
están protegidas por patentes, pero al llegar a los últimos cursos de carre-
ra y al doctorado, la situación comenzaba a resultar insostenible para los
débiles bolsillos de los estudiantes. Un simple ejercicio en la pizarra que
debiera usar un par de teoremas patentados era ya un costoso sacrificio. Y
los inspectores que vigilan cont́ınuamente las clases no dejan pasar ni una.
Además, aunque se tenga dinero para pagar los derechos de uso de ciertos
teoremas, está la cuestión, que también nos afecta a nosotros, del permiso
de exportación. Ciertas teoŕıas imprescindibles en los últimos avances en
telemática no pueden ser aplicadas fuera de Estados Unidos. Con la excusa
de que tienen aplicaciones militares, por seguridad nacional, el gobierno usa
ha prohibido su exportación. La unión europea protesta y, en un gesto más
simbólico que real, amenaza con patentar la lengua inglesa. Seŕıa inútil, el
gobierno yanki presentaŕıa estudios lingǘısticos demostranto que el america-
no ya no es inglés y, por tanto, no está afectado por la patente. En nuestras
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propias universidades se dan comportamientos delictivos entre profesores y
estudiantes. Para eludir el pago de las patentes hay un mercado negro de
apuntes. Se hacen exámenes orales de manera semiclandestina para ocultar
que se han tratado teoŕıas propietarias. El gobierno ha indicado verbalmen-
te a las diferentes empresas que gestionamos las ciudades que hagamos la
vista gorda ante estos delitos pues, obviamente, al páıs le sale muy cara la
continua importación de teoŕıas cient́ıficas y nuestra propia producción es
más bien escasa. Pero de vez en cuando hay que hacer algo de cara a los
organismos internacionales de propiedad intelectual. Aśı que organizamos
redadas en la universidad con detenciones masivas. Prestigiosos profesores
son sorprendidos en los lavabos de las facultades intercambiando maletines
con los alumnos. Detenciones, acusaciones de traficar con apuntes, juicios y
multas, campus clausurados durante algunos d́ıas. Hay estudiantes radicales
que realizan pintadas en las fachadas de las facultades. Las pintadas suelen
consistir en fórmulas de F́ısica o Matemáticas bajo copyright. Los rectores se
apresuran a borrarlas antes de que las vean los inspectores, y en los consejos
de estudiantes se pide moderación a estos saboteadores.

Ha terminado mi turno de guardia. Llevo 24 horas sin dormir y ante mı́
amanece un d́ıa libre. Hoy no tengo que trabajar, puedo marcharme por
fin. De aqúı a una hora tengo que estar en el aeropuerto para recibir a un
viajero, una persona que se incorporará mañana a nuestro equipo. He pen-
sado enseñarle la ciudad, llevarlo a comer, buscarle alojamiento provisonal y
ponerlo al d́ıa en los asuntos más importantes de la empresa. Que se sitúe
un poco antes de comenzar mañana a trabajar en serio. Hemos pensado que
era mejor acogerlo de esta manera informal y espontánea. Pero antes de
salir a buscarlo necesito despejarme un poco. Subo por el ascensor hasta la
azotea del edificio y me quedo alĺı unos minutos contemplando el mar y la
ciudad, disfrutando del aire fresco y esperando que salga el sol. Me trago
varias pastillas para combatir el cansancio y la somnolencia. Poco a poco,
los letreros luminosos de la noche se van apagando. En esta misma terraza,
nuestro propio eslógan: “No seas un problema, ¡busca soluciones!”; dentro de
poco propondré substituirlo por otro aún más simple y contundente: “¡Pien-
sa!”. En estos breves momentos, entre el apagado de las luces y la salida del
sol, y más aún si el d́ıa está nublado, la ciudad presenta una vista insólita.
Todo gris, sin colores, apagado. El cielo sobre el puerto tiene el color de un
televisor sintonizado en un canal muerto; pero no importa, no importa por-
que las mentes están repletas de colores y nosotros sabemos cómo extraerlos
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y ponerlos a producir brillando más que mil soles.


